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Inleiding: geestelijke verzorging in borderline times

Theo W.A. de Wit en Reijer ]. de Vries

Terwijl de rooms-katholieke studiedagen afgelopen jaar in het teken ston-
den van een ‘sterkte-zwakteanalyse’ van de werkzaamheden van geestelijk
verzorgers en van de opvolging van Jan van Lieverloo als hoofdaalmoeze-
nier door Ryan van Eijk, kozen hun protestante collega’s ervoor, de studie-
dagen te wijden aan een vandaag breed besproken thema: de ‘boosheid’ die
we ‘zowel bij ingeslotenen, bij onszelf en in de maatschappij vinden’.

Als uitgangspunt daarbij is het boek Borderline Times. Het einde van de
normaliteit (2012) van de Belgische psychiater Dirk De Wachter genomen.
Daarbij werd het vermoeden uitgesproken dat justitiepredikanten in hun
dagelijks werk vermoedelijk veel zullen herkennen van de in dat boek ge-
boden diagnosen, zoals verlies van vertrouwen en van identiteit. Hoe kun-
nen we gedetineerden beter verstaan in het licht van De Wachters analyse?
Tegelijkertijd wilden de justitiepredikanten niet voorbij gaan aan de viering
van 500 jaar Reformatie: kan die erfenis onze identiteit vandaag versterken,
nu wij ervaren dat wij in de context van de justitiéle inrichting ‘steeds meer
als vreemdeling worden gezien’? Protestantse geestelijk verzorgers zochten
dus op die studiedagen ook naar empowerment, om hun werk zowel ge-
loofwaardig als realistisch te kunnen blijven uitoefenen.

Binnen het kader van deze vraagstelling gaat Pieter Verhagen in zijn bij-
drage - de uitwerking van zijn lezing op 24 april te Elspeet - in op twee
thema’s: de vele veranderingen in de samenleving, waaronder die van de
rol van religie, en welke invloed de marginalisering van religie heeft op het
gezag van de professionele geestelijk verzorger. Verhagen gaat hierbij uit
van De Wachters diagnose van de samenleving als borderline tijd. In deze
crisistijd probeert de mens zich opnieuw uit te vinden. Religie lijkt te ver-
dwijnen, en Verhagen vraagt zich af welke gevolgen dit voor de criminaliteit
heeft. Toch is de rol van religie naar zijn idee niet uitgespeeld, deze veran-
dert eerder mee met de meer seculiere waarden van zelfexpressie en sub-
jectieve beleving.

Een van de waarden die je ziet verschuiven is die van autoriteit. Verha-
gen stelt dat autoriteit door het wegvallen van zoiets als een ‘hoogste goed’
is verzwakt, en daarmee is de vraag naar onze identiteit op een nieuwe wij-
ze gesteld. Waaraan kan de professional zijn gezag eigenlijk nog ontlenen?
Toch aan het Woord van God? Ja, stelt Verhagen, mits de Bijbel gelezen
wordt als prototypische tekst, een grondmodel voor geloof en leven dat
door mensen getest moet worden. En mits die tekst onder het gezag van de
liefde wordt geinterpreteerd. Die liefde is dermate transformerend dat ze
een voldoende basis is om onszelf telkens opnieuw uit te vinden.

Wat is de protestantse missie in de door De Wachter geschetste, ver-
brokkelde en op drift geraakte samenleving? Die vraag werd voorgelegd



INLEIDING

aan spreker Sake Stoppels. Stoppels neemt het in 2015 verschenen boek
Vreemdelingen en priesters. Christelijke missie in een postchristelijke samen-
leving van Stefan Paas tot uitgangspunt. Paas richt zich vooral op de christe-
lijke gemeente en haar missionaire roeping, maar het boek is niet eenken-
nig. 0ok buiten de muren van de (lokale) kerk biedt het boek stof tot na-
denken. Centraal in Stoppels’ artikel staat de vraag waar en hoe het boek
van Paas raakt aan de wereld van het justitiepastoraat. De auteur bespreekt
de twee kernbegrippen in het boek - ‘vreemdelingen’ en ‘priesters’ - maar
doet dat binnen het bredere missionaire kader van Paas’ opvatting over de
missionaire kerk. Paas stelt dat ‘zending’ pas tot zijn doel komt wanneer
mensen worden uitgenodigd een respons te geven op het evangelie in Jezus
Christus. Dat staat op gespannen voet met de hermeneutische openheid en
gastvrijheid jegens de ander die gangbaar is binnen de veelkleurige wereld
van de gevangenis.

De auteur stelt de vraag in hoeverre de uitnodiging aan mensen om zich
fundamenteel met Jezus Christus te verbinden waarachtige dienst is, moge-
lijk zelfs de meest fundamentele dienst (diakonia) die er vanuit de kerk kan
worden verricht. Aansluitend bespreekt hij de betekenis van Paas’ beide
kernconcepten voor het justitiepastoraat. Tot slot staat hij stil bij de ver-
binding van een belangrijk, maar vaak onderbelicht gebleven element in het
boek - het ‘oordeel Gods’ - met de wereld van justitie en justitiepastoraat
waarin (ver)oordelen een belangrijke plaats heeft.

Reijer de Vries schreef na de studiedagen een ‘pastorale bijsluiter’ bij de
lezing van Stoppels en de warme ontvangst daarvan door de justitiepredi-
kanten. Hij verbaast zich erover dat er tijdens de studiedagen geen kritische
vragen gesteld zijn bij het uitdagende voorstel van Stoppels om gedetineer-
den uit te nodigen ‘zich te verbinden met Jezus’. Het ‘getuigen’ is immers in
de pastorale theorie niet onweersproken gebleven. Hij giet zijn reflectie in
de vorm van een ‘bijsluiter’ zoals die bij geneesmiddelen wordt gegeven.
Allereerst overweegt hij vier mogelijke verklaringen voor deze instemmen-
de reacties, vanuit vier verschillende perspectieven die te maken hebben
met de maatschappelijke context en met ontwikkelingen in het beroep van
de justitiepastor. Vervolgens brengt hij de verschillen tussen ‘evangelisatie’
en ‘zielzorg’ in kaart. Dat doet hij door stil te staan bij de onderscheiden
context, de doelen, het publiek, de beroepsrol en de (communicatieve)
werkwijze van beide activiteiten.

Met zijn analyse maakt hij duidelijk dat zich spanningen kunnen voor-
doen als het ‘geneesmiddel’ van het getuigen uit de evangelisatie wordt
toegepast in de zielzorg. Hij meent dat dan voorzichtigheid geboden is om
‘bijwerkingen’ voor de pastorale relatie te voorkomen. Die voorzichtigheid
maakt hij tot slot concreet door met het oog op het pastorale handelen zes
criteria te formuleren die bedoeld zijn om de pastorale relatie ‘gezond’ te
houden. Hij concludeert dat het in acht nemen van zulke criteria de justitie-
predikant de ruimte biedt om vrijmoedig de mogelijkheden af te tasten voor
het ter sprake brengen van het geloof bij ingeslotenen.
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Niels den Toom verkent in zijn artikel de vraag of een nadruk op het zelf
en op de zelfredzaamheid van gedetineerden bevorderlijk is voor herstel
van gedetineerden. Hij problematiseert het vanzelfsprekende gebruik van
het ‘autonome zelf door in gesprek te gaan met stemmen uit de neurowe-
tenschap en de theologie. Van hieruit pleit hij voor een paradoxaal zelf,
waarvoor hij inzichten ontleent aan Paul Ricoeur en Gerard Visser. Toch
lijkt ook dit paradoxale zelf niet voldoende voor herstel, omdat dit zelf het
individu terugwerpt op zichzelf. Daarom pleit Den Toom voor een herwaar-
dering van de ziel. Dit begrip omsluit namelijk zowel de productiviteit als de
ontvankelijkheid, twee essentiéle momenten voor herstel. Zo opent de ziel
een ruimte van mogelijkheden. Den Toom sluit af door enkele concrete
handvatten te bieden voor geestelijk verzorgers die als zielzorgers werken
met gedetineerden.

Geestelijk Verzorger Cees van Veelen verzorgde op 1 juni 2017 samen
met zijn collega Brigit Kerkhof twee workshops op een mede door het Cen-
trum voor Justitiepastoraat georganiseerd congres in Utrecht over een the-
ma dat verwant is aan het thema van de protestantse studiedagen: ‘Stoornis
en strafrecht’. Hoe geef je geestelijke verzorging vorm aan mensen met een
stoornis? - dat was de vraag tijdens de workshop. Hij gunt ons in zijn tot
artikel uitgewerkte bijdrage een uniek en bij tijd en wijle ook enigszins hila-
risch kijkje in de keuken van de pastorale begeleiding van verwarde gedeti-
neerden.

De rest van de bijdragen in deze bundel vallen buiten het thema. In zijn
uitgewerkte lezing, gehouden tijdens de ontmoetingsdag van Kerken met
Stip (voorjaar 2017), maakt Reijer ]. de Vries de balans op van drie jaar
onderzoek in het kader van het CJP project ‘Religieus geinspireerde nazorg
aan ex-gedetineerden’. Hij laat op basis van de onderzoeksresultaten zien
hoe kerken met stip in de nazorg de verbinding met ex-gedetineerden kun-
nen versterken door aandacht te besteden aan drie thema’s: hoe geloofs-
gemeenschappen meer een inclusieve, spirituele en lerende kerk kunnen
worden. Bij enkele thema'’s reikt hij kerken met stip een zelftest aan om na
te gaan waar verbeteringen mogelijk zijn. Bij het thema van de inclusiviteit
komt het erop aan dat ex-gedetineerden in de geloofsgemeenschap erken-
ning ervaren. Daarvoor is het van belang dat de sociale samenstelling van
de geloofsgemeenschap diversiteit laat zien en dat in het taalgebruik te
merken valt dat er een wisselwerking is tussen de kerkleden en de ex-
gedetineerden. Bij de spiritualiteit is het nodig dat geloofsgemeenschappen
het belang van Bijbelverhalen en rituelen voor ex-gedetineerden erkennen.
En dat ze vervolgens bereid zijn om daarmee rekening te houden door de
zondagse eredienst toegankelijker te maken qua inhoud en vormgeving. En
ook door in de doordeweekse ontmoetingen uitdrukkelijker de geloofsbele-
ving ter sprake te brengen. Als laatste gaat De Vries in op de vraag hoe de
geloofsgemeenschap meer een lerende kerk kan zijn door op drie niveaus
de communicatie te verbeteren. Daarbij wijst hij eerst op het samenleven
met gevangenen als bestaansvoorwaarde van de kerk. Vervolgens be-
spreekt hij de noodzaak om de communicatie binnen de geloofsgemeen-
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schap te verbeteren over wat de vrijwilligers doen en ervaren in de zorg en
nazorg aan (ex-)gedetineerden. Als derde noemt hij het belang van meer
communicatie tussen de verschillende partners in het nazorgnetwerk. Tot
slot laat hij zien hoe de drie besproken thema'’s met elkaar samenhangen.
Eerder dit jaar verscheen in de publicatiereeks van het CJP Onze manier van
straffen,! een bundel met zes essays van rooms-katholieke en protestantse
geestelijk verzorgers bij justitie. De titel verwijst niet zoals wel veronder-
steld is naar een alternatieve of ‘utopische’ wijze van straffen (zoals geeste-
lijk verzorgers die zich voorstellen), maar bedoelt er juist op te wijzen dat
(ook) geestelijk verzorgers die met gedetineerden werken deel uitmaken
van ons strafsysteem, dat in een land als Nederland min of meer op steun
van een democratische meerderheid kan rekenen. Wie de essays overziet,
constateert dat hier zes auteurs aan het woord zijn die vanuit een intiem en
vaak langdurig contact met de detentiewerkelijkheid evenzovele dimensies
van de gevangenisstraf als geleefde ervaring beschrijven. De bundel werd
ten doop gehouden in de tbs-kliniek te Nijmegen, in aanwezigheid van di-
rectieleden, behandelaars en ook een aantal bewoners. Theoloog Toine van
den Hoogen vertelde daar over zijn leeservaring van het boek, waarbij hij
zijn uitgangspunt nam bij de dichter Gerrit Achterberg, zelf ooit bewoner
van de door dr. Pompe gestichte tbs-kliniek.

Begin dit jaar hield de International Commission of Catholic Pastoral Care
(ICCPPC) zijn driejaarlijkse (Engels- Frans- en Spaanstalige) conferentie,
ditmaal in Panama. Theo de Wit was daar een van de sprekers, die van de
organisatie de volgende, pittige vraag kregen voorgelegd. In het Lukas-
evangelie — en alleen daar - wordt een onderscheid gemaakt tussen de twee
samen met Jezus gekruisigde en gestorven misdadigers. Een van de twee
wordt volgens Lukas 23: 39-43 alsnog gered: ‘Ik verzeker je: nog vandaag
zul je met mij in het paradijs zijn’ zegt Jezus tegen hem. Over het lot van de
andere misdadiger, die Jezus aan het kruis bespotte ‘(‘Red jezelf dan en ons
erbij’) vernemen we niets. Is er voor hem nog hoop? Geconfronteerd met
die vraag gaat De Wit vervolgens op zoek naar de actuele betekenis van het
begrip ‘hoop’ als een filosofische en theologische deugd, en stuit hij om te
beginnen op een goede omschrijving van hoop in een tekst van de filosoof
Bruno Latour na de verkiezing van Donald Trump. Van hoop in de pregnan-
te zin kan men spreken wanneer ‘de toegangskaartjes naar de toekomst’
voor ons hun geldigheid hebben verloren en wij niettemin blijven verlangen
naar zin en betekenis. Deze betekenis van hoop vindt men ook in de christe-
lijke ‘theologale’ deugden geloof, hoop en liefde: ze worden eerder ontvan-
gen dan verworven, en ze verbreken de band met calculerend optimisme.
Verrassend is dat de niet-gelovige filosoof en literatuurwetenschapper Ter-
ry Eagleton juist hierbij aansluit in zijn boek Hope without optimism (2015).
Alleen wanneer je een situatie als ‘kritiek’ beoordeelt en dus breekt met een

1 Theo W.A. de Wit, Reijer ]. de Vries & Niels den Toom (red.), Onze manier van straf-
fen. Essays van geestelijk verzorgers bij justitie, Wolf Legal Publishers: Nijmegen,
2017.
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vanzelfsprekend vooruitgangsoptimisme, kom je tot de erkenning dat er
werkelijke verandering nodig is. In theologische termen: ‘verlossing’ is iets
anders dan ‘emancipatie’. Verlossing houdt ook verband met de ervaring
van ‘onteigening’ en agonie die de toekomst ontdoet van garanties. De Wit
brengt deze betekenis van hoop vervolgens in verband met de deugd van de
barmhartigheid die een antwoord is op de ervaring van de eindigheid van
het goede - een ervaring die elke justitiepastor vermoedelijk kent. Hij ver-
wijst ook naar de duisternis die inviel en ‘drie uur aanhield’ vlak voordat
Jezus de geest gaf, en constateert ten slotte dat wij, uitgaande van de in zijn
bijdrage ontwikkelde betekenis van hoop, geen instrumenten in handen
hebben om de tweede misdadiger definitief te veroordelen.






‘Als je iets wilt wat je niet hebt gehad, moet je iets doen wat je
nooit hebt gedaan’!

P.J. Verhagen

Inleiding: twee thema’s

Dat tijden veranderen is niet nieuw. Dat verandering gepaard gaat met on-
duidelijkheden, onzekerheden, spanningen en ‘nieuwe’ psychische kwalen
is ook niet nieuw. Maar de schaal waarop dingen veranderen, en de snel-
heid (ook wel opgevat als flexibilisering met juist minder in plaats van meer
vrije tijd als gevolg; aldus Devisch?) waarmee hebben ons in zekere zin
overvallen. Eén van de meest in het oog lopende veranderingen is de ver-
anderende rol van religie. De aanvankelijke gedachte of wens van sommi-
gen dat religie weg zou vallen is onjuist gebleken, maar dat de rol van reli-
gie veranderd is, staat buiten Kkijf. Opvallende uiting van de onduidelijkhe-
den is in ieder geval de steeds weer gestelde identiteitsvraag, op allerlei
vlak. Voor de professional is dat ook zeker een vraag. Wat is de professione-
le identiteit? En tegelijk heeft de professional zich in zijn beroepsmatige
doen en laten te verhouden tot dit alles, terwijl hij er zelf onderdeel van is.
De veranderende maatschappij, en speciaal de rol van religie is het eerste
onderwerp van deze bijdrage, met religie en criminaliteit als thema. Het
tweede onderwerp is het zich verhouden tot al die veranderingen, met het
(fundament van het) gezag van de professional als thema. Ontleend aan de
Bijbel als Woord van God? Wellicht, of niet meer, maar hoe dan?

We blijven veranderen

Er zijn de voorbije jaren een flink aantal analyses verschenen van de hand
van meer en minder spraakmakende onderzoekers en inmiddels gepensio-
neerde hoogleraren over het huidige tijdsgewricht. Onder hen vinden we
vertegenwoordigers van diverse disciplines. Zo zijn er de psychiaters - psy-
choanalytici en gedragswetenschappers. Spraakmakend was en is Dirk de
Wachter met zijn ‘Borderline Times’. Hij nam de persoonlijkheidskenmer-
ken die horen bij een borderline stoornis als uitgangspunt om inzicht te
verschaffen in wat er in de samenleving gaande is. Is psychiatrie niet de
spiegel waarin de samenleving haar ‘gekte’ ziet? En is ‘borderline’ niet een
maatschappelijke ziekte geworden? Even boeiend en intrigerend is het
werk van Paul Verhaeghe3 en Paul Kinet?, die de psychoanalyse als vanouds

1 Ik heb deze zin op de radio gehoord, de herkomst is mij onbekend.

2 Ignaas Devisch, Rusteloosheid. Pleidooi voor een mateloos leven (Amsterdam 2016),
115-1109.

3 Paul Verhaeghe, Autoriteit (Amsterdam 2015).
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weten te verbreden naar maatschappelijke thema’s. Van de Nederlanders
noem ik de klinisch psycholoog Jan Derksen® en de orthopedagoog Aryan
van der Leij.¢ Niet te vergeten in dit verband is de sociaalpsycholoog Hans
Boutellier.” Ook de filosofen doen mee, zoals Ignaas Devish met het door
hem op dubbelzinnige wijze geduide trefwoord ‘rusteloosheid’® en Joke
Hermsen met haar essay? over de melancholische mens, die zich opnieuw
zoekt te verhouden tot de wereld en zichzelf. Het ‘Tijdschrift voor gerefor-
meerde theologie ten dienste van kerk en geloof in de hedendaagse cultuur’
(Theologia Reformata) wijdde het decembernummer van 2016 geheel aan
de vraag ‘... hoe de populaire cultuur van verlangen naar geluk geduid kan
en moet worden vanuit het perspectief van het geloof dat de wereld en zij
die daarin wonen het wettig eigendom van de Heer is’.10

Het zijn sociaal-maatschappelijke, kritische analyses, vooral vanuit psy-
chologisch en psychoanalytisch perspectief, met daarbij het nodige filosofi-
sche en sociologische veldwerk. Intrigerend en boeiend, stuk voor stuk ge-
dreven vanuit een zekere urgentie, over wat er toch aan de hand is, vanuit
een soort van crisisbesef, over waar we vandaan komen en waarheen we
vermoedelijk, maar zonder het echt te weten, onderweg zijn.

Tegelijkertijd verschenen en verschijnen er (wereldwijde) bestsellers,
die vooral een zeker optimisme propageren. Het gaat alles opgeteld en afge-
trokken uiteindelijk alleen maar beter met ons. Ik reken Dick Swaab daar-
toe, met zijn succesvolle ‘breinboeken’, met als bekendste Wij zijn ons
breinll, en Yuval Noah Harari met zijn Homo Deus,1? die duidelijk maakt dat
we na de christelijke traditie met slechts één homo deus op weg zijn alle-
maal homo deus te worden. Ik denk in dit verband ook aan Steven Pinker
met zijn Ons betere k'3 met als boodschap dat, tegen ons gevoel en onze
indruk in, mensen steeds minder geweld gebruiken. En passant concludeert
hij, nadat hij heeft laten zien hoeveel geweld er in het Oude Testament pas-
seert, dat christenen de Bijbel ‘lippendienst bewijzen als symbool van een
hoogstaande ethiek, terwijl ze hun ethische principes op modernere waar-
den baseren’ (37). En als hij vervolgens laat zien dat het in het vroege chris-
tendom niet veel anders is, luidt zijn stelling dat mensen die hun geloof

4+ Paul Kinet, Psychopathologie van het hedendaagse leven. Vier verhandelingen (Am-
sterdam 2013).

5 Jan Derksen, ledereen een psychische aandoening? Een visie op 35 jaar ambulante ggz
(Utrecht 2015).

6  Aryan van der Leij, De pretparkgeneratie (Amsterdam 2013).

7 Hans Boutellier, Het seculiere experiment. Hoe we van God los gingen samenleven
(Amsterdam 2015).

8 Ignaas Devisch, Rusteloosheid,> Amsterdam,: De Bezige Bij, 2016.

9 Joke Hermsen, Melancholie van de onrust (Amsterdam 2016).

10 Van de Belt & De Graaf, Theologia Reformata (jrg. 59, nr.4 2016), 330-334.

11 Dick Swaab, Wij zijn ons brein (Amsterdam 2010).
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belijden dat weliswaar doen op basis van overtuigingen die in tweeduizend
jaar nauwelijks veranderd zijn, maar dat ze in het dagelijks leven de mo-
derne normen van geweldloosheid en verdraagzaamheid respecteren, ‘een
goedaardige hypocrisie waarvoor we allen dankbaar moeten zijn’ (44). Tot
slot en van geheel andere orde, noem ik de Leidse hoogleraar Andrea Maier
met haar boek Eeuwig houdbaar'*. Zij is deskundige op het terrein van ver-
oudering en laat zien dat wij binnen de kortste keren 120 jaar oud zullen
worden of nog veel ouder! Alternatief nieuws voor Pasen zogezegd, nog
even en we gaan helemaal niet meer dood: eeuwig houdbaar in plaats van
eeuwig behoud. Maar wellicht is dat voor veel mensen allang geen tegen-
stelling meer, en weten mensen allang welke van de twee nep nieuws is! (Er
schijnen filmpjes op YouTube te vinden te zijn, die laten zien wat er tegen
die tijd moet gebeuren met het surplus aan mensen.)

Mijn lijstje is zeker niet volledig, dat is ook niet mijn bedoeling. Ik signa-
leer dat er op allerlei fronten behoefte is aan analyse en beschouwing,
waarin ik als rode draad zie dat we van alles en vooral onszelf opnieuw aan
het uitvinden zijn: de nieuwe mens?5. Ik richt mij in het vervolg vooral op de
analyse van Boutellier en zijn Het seculiere experiment uit 2015.1¢ Hij on-
derzoekt de vraag naar de morele consequenties van samenleven zonder
God. Zonder God wordt het een zooitje, had zijn vader hem ooit gezegd (9).
Is het, zo zou je zijn boek kunnen begrijpen, inderdaad een zooitje gewor-
den? Nee, zal de conclusie van Boutellier luiden. Het is geen zooitje gewor-
den, ondanks het gevoelen van velen, onder wie ‘de boze witte man’, of met
welke titel de onvrede ook aangeduid moet worden. Het is geen zooitje ge-
worden omdat de westerse samenleving behoorlijk veerkrachtig is geble-
ken, ook als het gaat om de morele ordening. Daar is geen God bij nodig. In
het secularisatiediscours, zo betoogt hij, zijn we pragmatisch ingesteld ge-
raakt en met succes (30). Het algemeen belang is vooral stabiliteit en conti-
nuiteit. Daarbij gaat het niet langer om goed of kwaad, maar om beter of
slechter.

Criminaliteit en geloof: een correlatie?

Als het een zooitje geworden zou zijn, dan zou dat toch hebben kunnen
blijken op het terrein van criminaliteit in termen van toename of vererge-
ring. Boutellier wijdt een informatief en boeiend hoofdstuk aan die sugges-
tie (73-88). De vraag of geloof of godsdienst invloed heeft op criminaliteit is
al oud. Niet alleen de vader van Boutellier, ook Emile Durkheim (1858-
1917) en Max Weber (1864-1920) hadden zo hun zorgen. Er is nu eenmaal
meer nodig om een goed mens te zijn dan wetten alleen. En zorgde geloof of
godsdienst van oudsher niet voor die inbedding? Een pastoor die de angst

14 Andrea Maier, Eeuwig houdbaar (Amsterdam 2017).

15 Boutellier, Het seculiere experiment, 202-205; P.]. Verhagen, ‘Blijven we onszelf op-
nieuw uitvinden?’, in: Theologia Reformata, (jrg. 59, nr.4, 2016), 335-344.

16 Getallen tussen haakjes geven paginering aan.



P.]. VERHAGEN

voor de hel levendig weet te houden is waardevoller dan honderd agenten,
aldus W.F. Hermans (1921-1995). In vijftig jaar tijd, sinds de jaren vijftig,
vertienvoudigde de criminaliteit en werd deze ook zwaarder. Heeft dat met
de secularisatie te maken (74)?

Ver voor die tijd, in 1913, wordt al aannemelijk gemaakt dat het tegen-
deel - godsdienst heeft geen invloed op criminaliteit - wel eens waar zou
kunnen zijn. Uit de gevangenisstatistieken bleek dat gelovigen zwaar over-
vertegenwoordigd waren ten opzichte van onkerkelijken en dat katholieken
meer crimineel waren. De onderzoeker van toen had een heldere verklaring
voor dit verschijnsel: het lag aan de achtergestelde positie van katholieken.
En waarom was de criminaliteit onder onkerkelijken in verhouding dan
zoveel lager, zoals uit de cijfers bleek? Wel, zij wonen in de grote stad, zijn
intellectuelen of gekwalificeerde arbeiders. Bovendien, zo stelt de onder-
zoeker, het afzweren van het geloof is juist in hun voordeel, want dat ver-
sterkt hun karakter, en het vergt moed om op die manier toch tegen de
stroom in te willen roeien. Toen later de cijfers gunstiger werden voor de
katholieken werd dat, geheel in lijn met de verklaring uit 1913, in verband
gebracht met de emancipatie van het katholieke volksdeel (74-76).

En hoe staat het dan nu, een eeuw later, vraagt Boutellier. Is er toch geen
reden om te vermoeden dat minder kerkelijkheid gepaard gaat met meer
criminaliteit? Of zijn er alternatieve verklaringen? Die zijn er wel degelijk.
Niet alleen de criminaliteit is gestegen, ook de welvaart. Daarbij hoort de
alternatieve verklaring: ‘toegenomen gelegenheid’. Het is niet de morele
verloedering, de mogelijkheid tot criminaal gedrag nam nu eenmaal toe. Dat
is een verklaring met als grote voordeel dat men concreet preventief kan
handelen door de gelegenheid te verminderen. Daar dient zich het pragma-
tisme van de veerkrachtige westerse samenleving al aan. Inmiddels is er
een hele business ontstaan rond beveiliging, cameratoezicht, certificering
en controle, met steeds meer technologische ontwikkelingen met mogelijk-
heden. Over dat laatste beschikt de criminele wereld natuurlijk ook. Een
heel gedoe, maar altijd nog minder gedoe, en minder controversieel, dan
eindeloos praten over normen en waarden, achterstand en armoede. Maar
wat belangrijker is, de criminaliteitscijfers zijn sinds 1995 dalende (78). Dat
kan van ontkerkelijking niet gezegd worden. Dat kan weinig anders beteke-
nen dan dat er geen causale relatie (meer?) is tussen criminaliteit en ont-
kerkelijking.

Eigenlijk tekent zich een herkenbaar fenomeen af. Als men een meta-
analyse maakt van studies over religie en criminaliteit, dan vind je gemeng-
de resultaten. Men vindt positieve en negatieve correlaties, die opgeteld en
afgetrokken tot een bepaalde trend leiden. Een voorbeeld van zo’'n meta-
analyse is het artikel van Baier & Wright uit 2001 onder de veelzeggende
titel: “If you love me, keep my commandments”: A meta-analysis of the effect
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of religion on crime’.l7 Uitgangspunt was de ‘Hellfire’ hypothese, die we in
de woorden van Hermans al tegenkwamen. Maar dat was natuurlijk maar
één hypothese. Daarnaast was er de ‘social control theory'- er is geen verta-
ling nodig om te begrijpen wat daarmee bedoeld wordt. En de ‘rational
choice theory’: het individu legt zich zelf, gegeven religieuze betrokkenheid,
beperkingen op, al dan niet uit schaamte. Vanuit een meer biologische op-
tiek werd gedacht aan biologisch verankerde variatie in ‘arousal’, waaraan
tot criminaliteit neigende individuen meer behoefte hebben. En ten slotte
werden er nog allerlei invloeden van de groep waartoe men behoort be-
schreven.18 De auteurs analyseerden 60 studies en vonden een bescheiden
positief effect van religie op criminaliteit. Daarbij spelen de invloed van
gemeenschap en het type criminaliteit (waarbij geen slachtoffers vallen)
een rol. Een vergelijkbare studie dateert uit 2015. Ditmaal ging het om een
meta-analyse naar religie, drugsgebruik en delinquentgedrag bij adolescen-
ten.1? Op basis van hun analyse van 62 relevante studies komen zij tot een
vergelijkbare conclusie: er is een bescheiden negatieve correlatie tussen
religie, delinquentie en drugsgebruik bij adolescenten. De verklaring is
deels dat religie een mediérende rol heeft, bijvoorbeeld als het gaat om
zelfcontrole. Maar volgens de auteurs blijft er ook nog een rol voor religie
zelf over na controle voor andere variabelen. Daarbij zou volgens hen meer
aandacht gegeven moeten worden aan de betekenis van religieuze coping.20

De religieuze gemeenschap speelt een rol, zoals we dat eerder ook al
vanuit de godsdienstpsychologie zagen, zodat het wegvallen daarvan, zoals
in Nederland, een reden voor enige stijging van criminaliteit zou kunnen
zijn. Een religieuze gemeenschap kan een kanaliserend effect hebben, ter-
wijl een pluriforme gemeenschap dat veel minder heeft. Ondertussen bleek
al dat het criminaliteitscijfer weer daalde; kennelijk zijn er andere manie-
ren gevonden om dat te bewerkstelligen. Religie speelt steeds minder een
rol, dat geldt ook voor religie als verklarende factor in tal van sociaal-
maatschappelijke processen.

17 Colin ]. Baier & Bradley R.E. Wright, “If You Love Me, Keep My Commandments”: A
Meta-Analysis of the Effect of Religion on Crime.’, in: Journal of Research in Crime and
Delinquency (jrg. 38, nr.1, 2001), 3-21.

18 Jbidem, 4-5.

19 P. Elisabeth Kelly, Joshua R. Polanin, Sung Joon Jang, & Byron R. Johnson, ‘Religion,
delinquency, and drug use: A meta-analysis.’, in: Criminal Justice Review (jrg. 40, nr.4,
2015), 505-523.

20 Dit type empirisch onderzoek doet sterk denken aan vergelijkbaar onderzoek in
onder andere de godsdienstpsychologie naar de correlatie tussen religie en (geeste-
lijke) gezondheid. Ook daar komt men altijd weer uit op positieve, negatieve, ge-
mengde en geen correlaties. Die uitkomsten zijn ‘vertaald’ naar de volgende vijf mo-
gelijke relaties tussen religie en (geestelijke) gezondheid: religie als therapeuticum,
religie als kanalisator van gestoord gedrag, religie als toevluchtsoord, religie als uit-
drukking van stoornis, religie als ziekmakend, zie: Joseph Z.T. Pieper & Marinus H.F.
van Uden, Religion and coping in mental health care (Amsterdam: Rodopi, 2005), 27.
Als we dat vergelijken met het onderzoek naar religie en criminaliteit dan is er ver-
moedelijk in ieder geval ook sprake van die kanaliserende rol van religie.

11



P.]. VERHAGEN

Rol van religie is niet uitgespeeld

Als het waar is dat de rol van religie toch niet is uitgespeeld, dan is de vraag
hoe die veranderende rol er dan uit ziet. Ik zou willen zeggen dat die rol
gemodelleerd wordt naar heersende culturele waarden. Daarvoor moeten
we kijken naar de zogenaamde ‘values surveys’ uit de Europese- en Wereld
Waardenstudies (European Values Studies/World Values Studies), waarin
onderzoek gedaan wordt naar de geloof- en waardepatronen van mensen.
De uitkomsten laten zien dat enerzijds economische ontwikkeling gepaard
gaat met een groeiende afstand tot traditionele waarden. Het verschil in
heersende waarden tussen lage inkomen landen en ontwikkelde landen kan
afgezet worden tegen twee dimensies: traditionele versus seculiere-
rationele waarden en overlevingswaarden versus waarden die verbonden
zijn met zelfexpressie.2! De traditionele versus seculiere-rationele dimensie
weerspiegelt veranderingen die voortkomen uit de overgang naar de indu-
striéle samenleving en het vervolg daarop, gerelateerd aan rationalisering
en secularisatie. De tweede dimensie is gerelateerd aan het niveau van be-
staanszekerheid en verbonden aan de overgang van de industriéle naar de
postindustriéle of kennissamenleving. Als overleven onzeker is staan over-
levingsstrategieén meer op de voorgrond. Is dat niet meer het geval dan
staan andere waarden op de voorgrond. De eerste dimensie laat het con-
trast zien tussen samenlevingen waarin God en religie belangrijk zijn en
samenlevingen waarin dat veel minder het geval is. De tweede dimensie
laat het contrast zien tussen waarden die belangrijk zijn om te overleven en
waarden gericht op zelfexpressie. Zo is er in de West-Europese samenleving
sprake van een verschuiving van traditionele naar seculiere waarden en
van overleven naar zelfexpressie. Binnen de zelfexpressie-waarden nemen
interpersoonlijk vertrouwen en tolerantie, welzijn en kwaliteit van leven
een belangrijke plaats in. Het is mijn indruk dat dit ook de vorm is die reli-
gie heeft aangenomen: die van de grote waarde van subjectieve beleving en
zelfexpressie in alle variéteit waarin het zich aandient.

Wat zullen wij van deze dingen zeggen? Of, hoe zullen we ons ertoe verhou-
den?

Hoe zullen we ons als professionals tot deze dingen verhouden? Hoe her-
vinden of hoe hernieuwen we onze (professionele) identiteit? Ik maak ge-
bruik van de analyse die Verhaeghe geeft in zijn Autoriteit (2015). Kort ge-
zegd komt onze identiteitsontwikkeling neer op twee processen: identifica-
tie en separatie. Vanaf het allereerste moment groeien we op in een wereld

21 Ronald Inglehart & Wayne E. Baker, ‘Modernization, cultural change, and the persis-
tence of traditional values.’, in: American Sociological Review (jrg. 65, nr.1, 2000) ,19-
51. En: Ronald Inglehart & Christian Welzel, ‘Changing mass priorities: The link be-
tween modernization and democracy. Perspectives on Politics (jrg. 8, nr.2 2010), 551-
567.
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vol beelden en woorden, die we overnemen. Daartegenover staat dat we al
heel jong niet alles zomaar overnemen. De peuterpuberteit en de puberteit
zijn in dat opzicht bekend en berucht. Natuurlijk zetten deze lijnen zich
voort, met qua typen de onverzettelijken aan de ene en de meelopers aan de
andere kant, met de meesten van ons ergens daartussenin. Separatie leidt
naar autonomie, identificatie brengt ons bij groepen. Maar dan is vervol-
gens de vraag ‘wie ik dan ben?’ Verhaeghe kiest ervoor om onze identiteit te
begrijpen aan de hand van vier belangrijke verhoudingen. In het kort: ik
verhoud me in de eerste plaats tot de andere sekse, ik verhoud me tot auto-
riteit, ik verhoud me tot gelijken en ik verhoud me, in de vierde plaats, tot
mijn belichaamde zelf.

Nu gaat het erom dat deze verhoudingen vol ge- en verboden zitten, vol
normen en waarden. De verhouding tot de andere sekse is zeker vanuit
traditioneel christelijk perspectief een kwestie op zich, denk aan de van
ouds vanzelfsprekende hiérarchie, en de gedelegeerde autoriteit van de
vaderfiguur. In mijn optiek is deze verhouding als de meest alledaagse ook
de meest gecompliceerde in de kerk van oudsher. De emancipatie van ho-
moseksuelen en transseksuelen moest uit heel andere hoek komen. In het
licht van wat wij zo-even vaststelden met betrekking tot waarden in ken-
nissamenlevingen valt dan ook een grote verschuiving te verwachten verge-
leken met de traditionele waarden. Zo zijn ook de verhoudingen tot ‘gelij-
ken’ danig gewijzigd, bijvoorbeeld op de werkplek, denk aan het ‘nieuwe
werken’ in vrije en open werkplekken. De verhouding tot ons lichamelijke
zijn is danig in beweging. Niet alleen is ‘broeder ezel’?2 lang geleden, we
kunnen ook denken aan het al genoemde werk van mevrouw Maier en het
oprekken van onze leeftijdsgrenzen.

Maar de meest omvattende kwestie is de verhouding tot autoriteit. Insti-
tuties als politiek, kerk en opvoeding hebben hun gezag verloren. Verhaeg-
he neemt de uitspraak van Freud over: opvoeden, genezen en regeren zijn
drie onmogelijke beroepen.23 Wat Verhaeghe betreft is de oplossingsrich-
ting zeker geen terugkeer maar verandering. Kort samengevat, Verhaeghe
baseert zich op het essay van Hannah Arendt (1906-1975) over autoriteit
(34).24 Er is een belangrijk verschil tussen macht en autoriteit. Macht is
tweeledig: de een is sterker dan de ander; we spreken over ‘machthebbers’.
Autoriteit is drieledig: autoriteit wordt verleend aan de een door de ander
op basis van een gedeelde overtuiging, een hoger doel of groter goed. We
spreken dan ook over ‘gezagsdragers’. Autoriteit wordt verleend. Aan de
koning-filosoof in Plato’s tijd, aan de leden van de senaat op basis van de
traditie, zeden en gewoonten in het oude Rome, aan de kerk in de vijfde
eeuw. Of om het wat dichter bij te halen: aan de professional vanwege diens
deskundigheid.

22 Zo betitelde Franciscus van Assisi zijn lichaam.

23 Paul Verhaeghe, Autoriteit, 62. Getallen tussen haakjes verwijzen naar paginering.

24 Hannah Arendt, What is authority?, in: H. Arendt, Between Past and Future. Eight
exercises in political thought (1968).
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Op dit punt nu komen de betogen van Boutellier en Verhaeghe samen:
dat derde element in de structuur van autoriteit, het hogere goed, is wegge-
vallen. We leven wat dat betreft aan het eind van een tijdsperk, zegt Verha-
eghe (61). ‘We nemen afscheid van de patriarchale autoriteitsvorm, die,
ruw geschat, zo'n tienduizend jaar allesbepalend was, seksueel, sociaal,
religieus, politiek, economisch.’ (61) Dat is mede de reden waarom de iden-
titeitsvraag zo dikwijls gesteld wordt vandaag: het onszelf telkens opnieuw
uitvinden. Op zoek naar een nieuwe identiteit dus; Verhaeghe vindt het
hoopgevend (85). Boutellier en Verhaeghe naderen elkaar dan ook als ze
beiden uitkomen bij wat dan heet een vloeiende of horizontale autoriteit.

De titel van dit verhaal

Hoe zullen wij ons nu tot deze dingen verhouden? Zo kom ik bij de titel van
deze bijdrage. Want waaraan ontlenen wij als professionals, als geestelijk
verzorgers in het bijzonder, ons gezag, al dan niet athankelijk van richtlij-
nen, protocollen en beroepscodes? Ik kom zelf uit een traditie waarin het
gezag van het Woord van God boven alles stond, en daarmee ook het gede-
legeerde gezag van de vaderfiguur in allerlei rollen. Dat bestaat nog altijd,
maar het territoir waarop het bestaat is teruggedrongen. Wat is het dan,
waaraan gezag ontleend kan worden door de professional? Wouter Slob, in
een boeiend artikel in een themanummer van Kerk en Theologie, wijst in
navolging van anderen naar de ‘geleefde geloofspraktijk’.2> Nu ben ik de
laatste om te beweren dat die geleefde geloofspraktijk niet een vast be-
standdeel was van die traditionele gezagsverhouding, maar door die ge-
zagsverhouding natuurlijk wel in belangrijke mate bepaald werd. Maar Slob
neemt als het gaat om het gezag van het Woord van God toch een geheel
andere positie in. Hij onderscheidt op basis van de literatuur het archety-
pisch en prototypisch verstaan van de Bijbel. Archetypisch wil zeggen dat
het gaat om autoritaire en normatieve teksten die overal en altijd gelden. De
Bijbel als prototypische tekst wil zeggen: een formatief grondmodel voor
geloof en leven. Een prototype is een model in ontwikkeling, om te testen en
verder te verbeteren. Prototypisch Bijbellezen veronderstelt dan de ge-
meenschap van gelovigen (‘der heiligen’) om te delen, te toetsen en om uit
te dragen als getuigenis van geleefd geloofd; alleen onder het gezag van de
Geest, die in ons is. Daarom vooral en alleen onder het gezag van de liefde.
In de liefde gaat het, zegt Slob, ook om waarborg van de waarheid, maar
anders dan we gewend waren: ‘middels aanzegging, waarborg en correctie
van eigen overtuigingen’.2é In het geloofsgesprek staat niet het eigen gelijk
voorop maar het mogelijke gelijk van de ander. Zoals ook Briimmer?27 inder-
tijd de relatie van liefdevolle verbondenheid typeerde: niet mijn belang

25 Wouter H. Slob, ‘Verlangen naar wat ons wordt aangereikt.’, in: Kerk en Theologie
(jrg. 61, 2016), 21-34. Hier: 28.

26 Slob, Verlangen naar wat ons wordt aangereikt, 32.

27 Victor Briimmer, The model of love (Cambridge 1993).
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staat voorop, maar het belang van de ander, alsof het mijn eigen interesse
is. Zo maken we de liefde als transformerende kracht van het evangelie
waar! En daarin ligt ook de betekenis van de titel van mijn bijdrage: ‘als je
iets wilt dat je nooit hebt gehad, moet je iets doen wat je nooit hebt gedaan’.
Doorgaans is dat iets wat niet ontvangen werd: liefde, veiligheid, bevesti-
ging. Doorgaans is dat iets wat nooit gedaan werd: het delen van de eigen
kwetsbaarheid. En dat is nu net waar het om te doen is. In de liefde van de
ander vind ik in alle kwetsbaarheid wat mij maakt tot wie ik mag zijn, kan
zijn en wil zijn. En dat alles steeds wederzijds gedacht. Zo luidt het evange-
lie: ‘menselijke kwetsbaarheid en ontoereikendheid vinden veiligheid in de
liefde van Christus’, zegt Slob tot slot.28 En dat ook andersom. Dat gezichts-
punt getuigt van een diep psychologisch inzicht in wie wij zijn, in wat ten
grondslag ligt aan onze ontwikkeling, en in wat de basis kan zijn van ons
onszelf telkens weer uitvinden.

28  Slob, Verlangen naar wat ons wordt aangereikt, 34.
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Vreemdelingen en priesters. Stefan Paas in detentie!

Sake Stoppels

In 2015 verscheen Stefan Paas’ boek Vreemdelingen en priesters.?2 De onder-
titel geeft aan waar het boek over gaat: ‘christelijke missie in een postchris-
telijke omgeving’. Het boek werd een bestseller en is inmiddels een aantal
keren herdrukt. Paas richt zich vooral op de christelijke gemeente en haar
missionaire roeping, maar ook buiten de muren van de (lokale) kerk biedt
het boek stof tot nadenken. De organisatoren van de tweedaagse voor pro-
testantse justitiepastores in het voorjaar van 2017 plaatsten dit boek -
naast dat van de Vlaamse psycholoog Dirk de Wachter, Borderline times -
dan ook op de agenda en vroegen mij het in te leiden, mede gericht op het
werk van de justitiepastor. Dit artikel is een bewerking van die inleiding.

De titel van het boek bevat de twee meest centrale begrippen uit het
boek van Paas. Bij beide termen en Paas’ uitwerking ervan sta ik stil, maar
dan in omgekeerde volgorde. Ik begin echter niet met deze beide kernbe-
grippen, maar met een missiologische basisstelling uit het boek, namelijk
dat evangelisatie het hart van zending is. Dat geeft onmiddellijk al een zeke-
re spanning aan zijn boek, want zeker niet iedereen zal hem dat nazeggen.

1. Zieltjes die zielen moeten worden...

1.1  Eerherstel voor evangelisatie?

Het is al weer meer dan 20 jaar geleden dat ik mijn proefschrift verdedig-
de.3 Het onderzoek ging over zogenaamde kerkelijke inloopcentra die des-
tijds als paddenstoelen uit de grond schoten. Wat ik merkte tijdens het on-
derzoek was dat er een grote terughoudendheid was in de verbale commu-
nicatie van het Evangelie. Het geloof van de medewerkers was primair een
bron van eigen inspiratie, niet iets wat ze graag wilden communiceren met
de gasten. Alles wat ook maar zweemde naar ‘zieltjes winnen’ was verdacht.
Een van de doelen van het onderzoek was reflectie op principiéle zaken
binnen dit werk en het zoeken naar goed beleid. In dat kader kwam ik aan
het einde van het boek tot elf bouwstenen voor inloopcentra. Een daarvan
was ‘een geopende deur naar Christus’. Daarbij maakte ik heel voorzichtig
ruimte voor de uitnodiging aan gasten om zich te verbinden met Jezus
Christus. Hoe behoedzaam ik het ook had proberen te formuleren, er stak
een storm van protest op. ‘Onderzoeker wil zieltjes winnen’, ‘het inloopcen-

1 Metdank aan Stefan Paas voor zijn reactie op een eerdere versie van dit artikel.

2 Stefan Paas, Vreemdelingen en priesters. Christelijke missie in een postchristelijke
omgeving (Zoetermeer, 2015).

3 Sake Stoppels, Gastvrijheid. Het inloopcentrum als gestalte van kerkelijke presentie
(Kampen, 1996).
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trum als fuik’ en meer van dat soort kwalificaties kwam ik tegen. Met soms
grote felheid werd ik gewezen op het overschrijden van theologische en
missionaire fatsoensgrenzen.

Ik haal deze herinnering op omdat we in onze tijd op dit punt een be-
hoorlijke kentering zien. Het boek van Paas is er een getuige van. In dit boek
gaat het om een missionaire heroriéntatie van kerken in een postchristelij-
ke tijd. Zoals gezegd staan twee begrippen centraal, vreemdelingschap en
priesterschap, maar die twee zijn wel ingekaderd in het bredere missionai-
re denken van Paas, waarin zijn opvatting over zending belangrijk is. Daar-
om is het zinnig iets over dit bredere kader te zeggen. In het begin van zijn
boek legt hij zijn missionaire kaarten op tafel. Evangelisatie is voor Paas het
hart van zending. In zijn eigen woorden: ‘Hoewel alles wat onder “zending”
valt integriteit heeft in zichzelf en goed is omwille van zichzelf (...), is “zen-
ding” pas tot zijn doel gekomen wanneer mensen worden uitgenodigd een
respons te geven op het evangelie in Jezus Christus (...)".* Evangelisatie
heeft ten opzichte van alles wat onder zending valt een ultiem karakter. Ze
nodigt mensen uit om leerling van Jezus te worden en zichzelf te laten in-
schakelen in de missie van God.> Dat is een ander geluid dan we met name
binnen de mainstream kerken heel lang hebben gehoord. De forse kritiek op
mijn voorzichtig pleidooi om ruimte te maken voor de uitnodiging aan
mensen om zich te verbinden met Jezus Christus, is een illustratie van die
enorme beduchtheid en gevoeligheid.

Bij Paas zien we een soort van nieuwe onbevangenheid rondom het
‘werven’ van mensen. Hij is daarin overigens niet de eerste. Al 10 jaar eer-
der schreef Henk de Roest in zijn boek En de wind steekt op het volgende:
‘Bij missionaire communicatie overweegt het appel. Centraal staat het initi-
atief om anderen in contact te brengen met het evangelie. Wie getuigt wil
een ander motiveren tot bepaald gedrag, namelijk om God in Jezus te leren
kennen. Wie getuigt, is er op uit een ander te involveren in de beweging die
van Jezus is uitgegaan. Missionaire communicatie gaat om werving’.6

Verrassend is een soortgelijk geluid van de rooms-katholieke theoloog
Erik Borgman. In zijn boek Waar blijft de kerk? uit 2015 voert ook hij een
pleidooi voor het winnen van mensen voor het christelijk geloof. We moe-
ten elkaar opvissen, schrijft hij. Jezus wilde zijn leerlingen tot vissers van
mensen maken (zie Mattheus 4:19) en voor Borgman geldt die uitnodiging
nog altijd. Je merkt in het boek ergens de verlegenheid met deze opvatting,
maar Borgman wil toch serieus werk maken van dat ‘zielen winnen’. We
mogen de zielen van tijdgenoten niet aan zichzelf overlaten, aldus Borgman.
‘De ziel, die in het Grieks wordt aangeduid als psyché, is inderdaad dat wat
een mens leven doet. En juist aan deze ziel lijden hedendaagse mensen

4+ Paas, Vreemdelingen en priesters, 33.

5 Ibidem, 33-34.

6 Henk de Roest, En de wind steekt op. Kleine ecclesiologie van de hoop (Zoetermeer,
2005), 142-143.
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massaal schade’.” Borgman komt uit bij Jezus’ woorden aan het adres van
de Samaritaanse vrouw uit Johannes 4. Die woorden gaan over levend wa-
ter en nooit meer dorst krijgen. Als dit woord waar is, zo schrijft hij, ‘dan
kun je toch alleen maar alle moeite doen om dit levende en leven gevende
water te delen en zo zielen te winnen! Niet voor de kerk, uiteraard niet!
Maar wel voor het niet meer kapot te krijgen leven in gemeenschap met
God en de rest van Gods schepping’.8 Voor Borgman is dit geen eenrich-
tingsbeweging, maar een wederzijds gebeuren. Want in het winnen van
anderen, winnen wij zelf ook. Deze verbondenheid haalt ons samen uit het
isolement. We zijn van elkaar en daarin zijn we samen van God.

Decennia lang lag er in bepaalde kerkelijke kringen een taboe op een op-
roep tot bekering aan niet- of andersgelovigen, maar we zien nu - in ieder
geval op papier - een duidelijke kentering.® Vanwaar deze opmerkelijke
ommezwaai? Is dat kerkelijk paniekvoetbal of zijn er uitstekende redenen
om mensen weer op te gaan ‘vissen’? Als ik het boek van Dirk de Wachter,
Borderline Times, op me laat inwerken, dan lijken daar zeker goede redenen
voor te zijn. De Wachter wil zeker geen cultuurpessimist zijn, maar komt als
psychiater en psychotherapeut wel volop in aanraking met de schaduwkan-
ten van onze samenleving. Blijkens onderzoek staat de geluksbarometer
behoorlijk hoog in onze contreien en aan geluk wordt ook hard gewerkt,
maar dat is voor De Wachter niet het hele verhaal: ‘Vanwaar dan al die de-
pressies? Al die ADHD-ers? Zoveel autismespectrumstoornissen? Om nog te
zwijgen van de trieste zelfmoordcijfers....10 Deze en andere cijfers - waar
talloze mensen achter schuil gaan - dagen uit om na te denken over de bij-
drage vanuit de christelijke traditie aan het welzijn van mensen.

Intrigerend in dit verband is een korte videoclip die gaat over een van de
grote gevangenissen in de VS, Angola Prison (Louisiana State Penintentia-
ry). Ik zag het vorig jaar tijdens een conferentie over leiderschap bij wijze
van voorbeeld van transformerend leiderschap.1! Centraal staat Burl Cain
die tegen wil en dank directeur is geworden van een van de meest geweld-
dadige en desperate Amerikaanse gevangenissen met meer dan 6000 gede-
tineerden. Hij wordt gevraagd leiding te gaan geven aan deze gevangenis,

7 Erik Borgman, Waar blijft de kerk? Gedachten over opbouw in tijden van afbraak
(Baarn, 2015), 123.

8  Borgman, Waar blijft de kerk?, 124. Opmerkelijk is hier de felheid waarmee hij het
winnen ‘voor Jezus’ en het winnen ‘voor de kerk’ uit elkaar trekt. Mogelijk heeft dat
te maken met de spanning die er is in zijn betrokkenheid op zijn kerk, de Rooms-
katholieke Kerk in Nederland.

9  Zie bijvoorbeeld de recente WCC publicatie van Gerrit Noort, Kyriaki Avtzi en Stefan
Paas (eds.), Sharing Good News. Handbook on Evangelism in Europe (Geneva 2017).
Meer over deze ommezwaai in Nynke Dijkstra-Algra, Sake Stoppels, Back to basics.
Zeven cruciale vragen rond missionair kerk-zijn (Utrecht, 2017), 40-42.

10 Dirk de Wachter, Borderline Times. Het einde van de normaliteit (Leuven, 201630), 16.

11 Zie https://www.glsnext.com/video_detail_share.asp?id=5S2015001 (26 juni 2017).
Zie ook een interview met Burl Cain: http://barrygladden.com/2015-global-
leadership-summit/ (26 juni 2017).
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maar wil dat niet. Echter na ‘tactically coerced’ te zijn deze verantwoorde-
lijk tijdelijk op zich te nemen, begint hij toch. Het is dan halverwege de jaren
‘90. Al gauw ontdekt hij dat deze gevangenis een vreselijk oord is waar en-
kel het recht van de sterkste geldt.12 ‘Je bent hier ofwel roofdier ofwel
prooi’, zegt een van de gevangenen in de video. Cain gaat op zoek naar ma-
nieren om de gevangenis tot een meer leefbare plek te maken. Het leefkli-
maat in de gevangenis is zeer destructief en hij heeft dringend behoefte aan
een instrument om daar iets aan te doen. Voor hem is (de christelijke) reli-
gie binnen de Amerikaanse samenleving de meest geschikte weg waarlangs
je kunt werken aan morele (om)vorming. ‘We found a morality in religion,
because in our culture you find morality quicker in religion than anywhere
else’, stelt hij. En als religie een goed voertuig is om aan het leefklimaat te
werken, dan moet ze daarvoor ook gebruikt kunnen worden. Dat klinkt erg
pragmatisch, maar die keuze heeft uiteraard ook alles te maken met de per-
soonlijke levensovertuiging van deze directeur. Hoe dan ook, er komt een
theologisch seminarium binnen de muren van de gevangenis. Dit seminarie
wordt een belangrijk instrument om tot een verbetering van het leefklimaat
te komen. Wat mij in het bijzonder trof aan het einde van het filmpje was de
dubbele typering van de gevangenen. Ik beperk me tot één gevangene: ‘Jus-
tin Singleton: doc # 509 976 second degree murder, life in prison’, maar
vervolgens ook ‘seminary graduate, inmate associate pastor, inmate men-
tor’.

Het filmpje fascineert en bevreemdt tegelijk. Het is erg Amerikaans en
ook evangelicaal, maar toch raakt het me, met name rond het punt van pre-
sentie vanuit de christelijke traditie. Ik vermoed dat justitiepastores alle-
maal op de een of andere manier zoeken naar zo'n tweede typering van
gevangenen. Ze zijn meer dan hun registratienummer en hun misdaad en de
kunst lijkt me om dat besef in gevangenen te versterken of misschien zelfs
vanaf de grond weer op te bouwen. Burl Cain doet dat langs de weg van
religie omdat dat in zijn cultuur de meest aangewezen weg lijkt. Onze cul-
tuur is anders en de setting waarbinnen in ons land justitiepastores wer-
ken, zal vermoedelijk ook niet toestaan dat er binnen de gevangenis iets als
een theologisch seminarium komt. In een omgeving van levensbeschouwe-

12 Na afloop van mijn lezing tijdens de tweedaagse van protestantse justitiepastores in
april 2017 kreeg ik het boek Street god, geschreven door Dimas Salaberrios in sa-
menwerking met Angela Hunt (Amsterdam 2015). Het is het autobiografische ver-
haal van een tiener in New York die uitgroeit tot drugsbaron, maar daarbij de gevan-
genis ook herhaaldelijk van binnen ziet. Het boek is een illustratie van de keiharde
wereld binnen de Amerikaanse gevangenissen, zoals die ook geschetst wordt in de
video over Burl Cain. Uiteindelijk komt Salaberrios tot bekering en gaat hij werken
als straatpastor, sterk gericht op het tot bekering komen van niet-gelovigen. Het
boek wordt cadeau gedaan aan gevangenen en blijkt voor veel gedetineerden zeer
herkenbaar te zijn, zo werd me verteld. De spiritualiteit van in ieder geval een deel
van de justitiepastores zal niet echt sporen met die van de auteur. Daarom is het in
zekere zin opmerkelijk dat pastores juist dit boek cadeau doen. Het boek is overigens
ook een illustratie van dubieuze kerkelijke praktijken.
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lijke diversiteit en religieuze veelkleurigheid komt het aan op hermeneuti-
sche openheid en gastvrijheid jegens de ander, zo lees ik bij Reijer de
Vries.13 Respect voor het anders zijn van de ander is een groot goed in het
werk als geestelijk verzorger. Maar de uitdaging is dezelfde als die in het
filmpje: hoe kunnen we werken aan rehabilitatie van mensen voor wie ge-
vangenschap een enorme impact op hun zelfverstaan en hun beleving van
de toekomst heeft? En zou het daarbij zo kunnen zijn dat we de kracht van
de christelijke traditie om mensen een nieuwe bodem onder hun bestaan en
een nieuw dak boven hun hoofd te geven onderschatten? Het trof mij in het
laatste hoofdstuk van Dirk de Wachters Borderline times dat bij het schetsen
van hoopvolle ontwikkelingen, religie volledig buiten beeld blijft. Religie is
voor de Wachter iets van vroeger, zo lijkt het, in ieder geval staat het niet in
het rijtje met hoopvolle fenomenen die de Wachter noemt. Evenmin vinden
we christelijke denkers onder de positieve denkers die hij opvoert. Dat is
opmerkelijk, want in dit laatste hoofdstuk schrijft de Wachter ook dat men-
sen die God hebben verloren, alleen nog maar zin kunnen geven aan hun
bestaan door te presteren.l* Maar waar die prestatiesamenleving toe leidt,
dat weten we inmiddels wel en dat is ook niet echt hoopgevend. Daarom
opnieuw de vraag: hoe hoopvol is religie in een borderline samenleving? En
hoe hoopvol is religie in de gevangenis?

1.2  Secularisatie als deprivatie

In juni 2017 verscheen er een themanummer van het tijdschrift Handelin-
gen, getiteld ‘Gevangen’. In dat nummer staat onder andere een artikel van
Fred van lersel, van 2002 tot 2010 hoofdaalmoezenier bij het Ministerie
van Veiligheid en Justitie. Een centrale stelling in zijn artikel is dat ‘seculari-
satie specifiek voor gedetineerden niet primair gezien moet worden als
resultaat van emancipatie, maar als vorm van deprivatie. De gedetineerde
heeft, zoals op vele terreinen in zijn leven (...), voorafgaand aan zijn deten-
tie vaker niet dan wel toegang gehad tot belangrijke spirituele bronnen en
competenties - ongeacht welke traditie: ze was ontoegankelijk. Dit gebrek
aan toegang geldt in feite ook voor zijn gebrek aan toegang tot spirituele
tradities en de instituties en organisaties die deze dragen, de genootschap-
pen op geestelijke grondslag. (...) Wat er als geémancipeerde secularisatie
uitziet, is in de context van detentie uitdrukking van een gebrek aan toe-
gang tot spirituele tradities waarin spirituele competenties ontwikkeld
kunnen worden en competente keuzes in dit domein gemaakt kunnen wor-

13 Reijer de Vries, ‘Spiritualiteit en detentie vanuit pastoraal-theologisch perspectief’,
in: Handelingen, Tijdschrift voor praktische theologie en religiewetenschap, 44 (2017),
2,55-63.

14 Dirk de Wachter, Borderline times, 239. In een interview in het tijdschrift De nieuwe
koers typeert De Wachter zichzelf als een ‘christelijke non-theist’ die veel opheeft
met het godsbegrip van de filosoof Spinoza. Jasper van den Bovenkamp, ‘In de ver-
worpen mens ontmoet ik God’, in: De nieuwe koers (2017), nr. 5, 16.
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den’.15 Als er ergens - om aan te sluiten bij Erik Borgman - schade aan de
ziel is of wordt geleden, dan is dat misschien wel in de gevangenis. En wat
betekent in dat verband ‘het opvissen van mensen’?

De ethicus Theo van Willigenburg, die zelf gevangen heeft gezeten en
daarover ook een boek schreef,16 deed onderzoek naar bekeringen tijdens
detentie en ontdekte dat een religieuze bekering een effectieve coping stra-
tegie is in de strijd om te overleven in de gevangenis.l” Hij noemt daarbij
twee positieve effecten van bekering: allereerst een sterkere identiteit en
vervolgens empowerment die leidt tot een grotere mate van autonomie.
Qua identiteit is er een nieuwe en positievere beleving van zichzelf als ver-
geven zondaar. Soms wordt de verkeerde weg die is gegaan ook geduid als
een voertuig naar een nieuwe identiteit als gelovige. Zonder detentie zou er
geen bekering zijn geweest, is dan de gedachte en zo ontstaat een heel
nieuw perspectief op wat is gebeurd. Versterking van de autonomie, het
tweede punt van Van Willigenburg, zien we gestalte krijgen in bijvoorbeeld
Angola Prison: de gevangenen zijn niet enkel meer gedetineerden, maar ook
pastores en mentoren. Zo worden ze meer dan dat waartoe ze veroordeeld
zijn en ontstaat er ook een zekere vrijheid ten opzichte van het repressieve
gevangenisregime. ‘God is mijn uiteindelijke rechter’ kan er dan klinken en
zo verliest de gevangenis haar totale zeggenschap over het leven van de
gedetineerde.

Van Willigenburg beroept zich onder meer op een onderzoek van Shadd
Maruna en anderen die onderzoek deden onder 75 gevangenen die zich
bekeerden tot het christendom. De religieuze bekering bleek op minstens
vijf manieren een vorm van shame management te zijn. De bekering:

e creéert een nieuwe sociale identiteit die het etiket ‘gedetineerde’ of

‘crimineel’ vervangt;

o geeft aan de ervaring van detentie doel en zin;

o bekrachtigt (‘empowers’) de machteloze gedetineerde en maakt hem of
haar tot een instrument van God;

o verschaft de gedetineerde een taal en een frame voor vergeving;

e biedt een zekere controle over een onbekende en onzekere toekomst.18

Dat zijn allemaal bepaald geen geringe zaken die het leven van de bekeer-
ling fundamenteel op een ander spoor kunnen zetten. Bovendien ontstaat er

15 Fred van lersel, ‘Christelijke spiritualiteit in detentie: een terreinverkenning’, in:
Handelingen. Tijdschrift voor praktische theologie en religiewetenschap, 44 (2017), 2,
39-51. Hier: 46-47.

16 Theo van Willigenburg, Gevallen vogel. Kant, Wittgenstein, Nietzsche, Foucault,
Agamben, Lyotard achter tralies (Eindhoven, 2014).

17 Theo van Willigenburg, ‘Post-incarceration syndrome and religious coping behind
bars’, in: Srdjan Sremac, Ines W. Jindra (eds.), Religious Conversion and Recovery. A
Lived Religion Perspective (nog te verschijnen).

18 Shadd Maruna, Louise Wilson, Kathryn Curran, ‘Why God Is Often Found Behind
Bars: Prison Conversion and the Crisis of Self-Narrative’, in: Research in Human De-
velopment 3 (2006), 2/3, 174 e.v.
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een vorm van gemeenschap die anders is dan de gedwongen gemeenschap
van de gevangenis. Zingeving is fundamenteel een sociaal gebeuren, schrijft
De Wachter. ‘Als we zin willen terugvinden, moeten we beseffen dat het niet
iets is wat we individueel dragen. (...) Zin moet gedragen worden door een
cultuur en een traditie om overeind te blijven, houvast te hebben en duur-
zaam te zijn. Zin kan niet hertaald worden naar een hedonistische ‘fast-
short-kicking-new’-cultuur. Zin heeft met verankering en verbondenheid te
maken’.1® De Wachter komt daarbij, zoals ik al schreef, niet bij religie uit,
maar wat hij schrijft raakt wel direct aan de religieuze gemeenschap. Het
gaat dan om gemeenschap rond verhalen en in sacramentele handelingen
en andere religieuze praktijken. Bekeerlingen gaan deel uitmaken van een
gemeenschap die er al is en stappen bij wijze van spreken in iets dat al klaar
ligt, in dat wat in een traditie al is voorgegeven. Ze hoeven dus hun levens-
beschouwing niet zelf bij elkaar te sprokkelen. Justitiepastor Okke Wisse
schrijft dat juist in crisissituaties mensen terug willen kunnen vallen op
beproefde ‘formules’.20 Herkenbaarheid is dan een groot goed. Wisse zal
ongetwijfeld het pleidooi van De Vries voor hermeneutische openheid en
gastvrijheid herkennen en onderschrijven, maar hij pleit tegelijk ook voor
helderheid: ‘Als je je heil zoekt bij een geestelijk verzorger heb je ook recht
om enigszins te weten welke kant dat heil op zal gaan’.2!

Onze tijd van subjectivering en eindeloos veel opties zou ons wel eens
kunnen overvragen. Keuzestress en ‘kiespijn’ zijn bepaald niet onbekend in
onze samenleving.22 We leven in een samenleving die het spoor behoorlijk
bijster lijkt te zijn en zich afvraagt wat er mogelijk mis is gegaan. Op het
niveau van het collectief komt bijvoorbeeld momenteel de joods-christelijke
traditie weer in beeld, met name in politieke debatten rond normen en
waarden en bij discussies over onze multireligieuze samenleving. Voor een
deel is die referentie oneigenlijk en ook oppervlakkig, maar breed leeft het
besef dat onze samenleving ontworteld is geraakt. Dat besef is er ook op het
niveau van individuele mensen. Paas’ centrale missionaire uitgangspunt dat
het hart van zending uiteindelijk altijd weer de uitnodiging aan mensen is
zich met Jezus Christus te verbinden, brengt me in dit verband dan ook bij
een fundamentele vraag: in welke mate zien pastores de uitnodiging aan
mensen om hun leven diepgaand en beslissend te verbinden met Jezus
Christus als waarachtige dienst (diakonia!)?

De theoloog Van Ruler schreef in 1969 dat het er in de kerk primair en
centraal om gaat ‘zieltjes te winnen [...] want die zieltjes moeten zielen
worden’. Dat was in zijn ogen belangrijker dan alle dienst aan de wereld?23.

19 Dirk de Wachter, Borderline times, 226.

20 Okke Wisse, 121 dagen onvoorwaardelijk. Geestelijke verzorging in een huis van bewa-
ring (Den Haag, 2002), 158.

21 Ibidem. 158.

22 Vergelijk Trudy Dehue, De depressie-epidemie. Over de plicht het lot in eigen hand te
nemen (Amsterdam, 2015).

23 A.A. van Ruler, ‘De kerk in een zich mondig noemende wereld’, in: Theologisch Werk
II (Nijkerk, 1971), 126.
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Hij schreef het in de beginjaren van een maatschappelijke revolte die onze
samenleving ingrijpend zou doen veranderen. Daarmee zijn die woorden
sterk gedateerd, maar in andere bewoordingen - minder provocerend -
komen ze juist in onze tijd weer terug.24 Van Rulers uitspraak was uiteraard
bewust provocerend bedoeld, want de uitdrukking ‘zieltjes winnen’ heeft
feitelijk nooit een goede pers gehad, noch buiten de kerk noch daarbinnen.
Zojuist schreef ik al over het diaconale karakter van de uitnodiging aan
mensen zich met Christus te verbinden. We kunnen het ook nog scherper
formuleren: zou het hier kunnen gaan om de meest fundamentele dienst die
de kerk aan mensen, dus ook aan gedetineerden, kan bewijzen? Gesteld dat
we deze vraag willen stellen, dan is er onmiddellijk een boemerangwerking:
hebben geloofsgemeenschappen gelovigen daadwerkelijk geholpen hun
‘zieltje’ te doen uitgroeien tot een volwassen ziel? Het voert te ver om in het
bestek van dit artikel uitvoerig in te gaan op deze vraag, maar het gewicht
ervan mag duidelijk zijn.25

2. Priesterschap

Ik ga nu naar de beide woorden uit de titel van het boek van Paas, vreemde-
lingen en priesters. Ik begin met het tweede woord, priesters. De nadruk op
een open en uitnodigende communicatie van het Evangelie staat bij Paas
centraal, maar er zit een zekere spanning in zijn boek, want hij werkt ook
sterk met het concept priesterschap waarin het juist gaat om de represen-
terende functie van de gelovige. Daarmee krijgen we ook een behoorlijke
spanning tot wat ik hierboven schreef over ‘zieltjes winnen’. Het accent op
evangelisatie lijkt in de loop van het boek wat naar achteren te schuiven ten
gunste van de aandacht voor het dragend en vertegenwoordigend vermo-
gen van geloofsgemeenschappen. Paas ziet de christelijke geloofsgemeen-
schap mede als een gemeenschap van priesters die bij wijze van spreken
ook voor en namens anderen gelooft. ‘Als ik naar de kerk ga als enige uit
mijn straat of als enige uit mijn familie, dan doe ik dat ook namens mijn
buurt of namens mijn familie. Christen-zijn betekent op dat moment: pries-
ter zijn uit naam van de bewoners van de straat, offeren ten behoeve van de
familie. Ouders gaan voor hun kinderen, kinderen voor hun ouders, buren
voor elkaar’.26 We zouden dit nog kunnen uitbreiden: justitiepastores gaan
voor hun gedetineerden en gedetineerden gaan voor hun pastor. Dat laatste
dus ook! Paas haalt geloof daarmee weg uit de sfeer van de enkeling die

24 De Rooms-katholieke theoloog Jozef Wissink haalde Van Rulers uitspraak nog in
2003 instemmend aan. Zie Jozef Wissink, ‘Een kerk met toekomst’, in: Staf Hellemans
ea. (red.), Een kerk met toekomst? De katholieke kerk in Nederland 1960-2020 (Zoe-
termeer 2003), 145. Ik wijs ook op Gerben Heitinks provocerende vraag “Zieltjes
winnen? Wat is er eigenlijk tegen? in zijn boek Kerk met karakter. Tijd voor herorién-
tatie (Kampen, 2007), 192.

25 Meer hierover in Nynke Dijkstra-Algra, Sake Stoppels, Back to basics, met name
hoofdstuk 2.

26 Stefan Paas, Vreemdelingen en priesters, 224-225.
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volledig verantwoordelijk is voor het eigen leven en het opbouwen en on-
derhouden van een eigen spiritualiteit. Er is iets als een dragende gemeen-
schap om je heen, zelfs als je je daarvan helemaal niet bewust bent. Paas
refereert daarbij onder meer aan Job die voor zijn kinderen offert in ver-
band met hun mogelijke zonden (Job 1: 4,5) en aan de ongelovige man of
vrouw die dankzij de gelovige huwelijkspartner aan God toebehoort (I
Korintiérs 7: 14). Deze manier van denken is ons vreemd geworden. ‘leder
voor zich’ is het parool in onze geindividualiseerde samenleving, maar Paas
ziet goede theologische redenen om het element van ‘plaatsbekleding’ een
plek te geven in het missionaire handelen van de kerk. Niet alles hangt af
van onze individuele keuzes en beslissingen. Er zijn anderen die iets voor
mij bemiddelen, iets waar ik helemaal niet bij kan of niet bij wil. Zo zou je
ook naar de justitiepastor kunnen kijken: priester namens God die in en
door zijn of haar aanwezigheid al iets laat zien van de zorg van de Eeuwige
voor elk mensenkind. Ik herinner me in dit verband een pastorale ontmoe-
ting van prof. Schreuder, docent Pastoraat, met iemand in het ziekenhuis. Ze
vertelde er over in een college pastoraat aan de VU. De man stelde haar
bezoeken zeer op prijs, maar wilde niet over God of geloof praten. Dat res-
pecteerde ze ook. Toen zijn einde naderde, kwam ze nog een keer langs bij
wijze van afscheid. Hij zei toen: ‘Ik heb met u nooit over God of geloof willen
spreken, maar ik heb altijd wel begrepen dat u niet namens uzelf daar op
die stoel zat’. Dat lijkt op een vorm van priesterschap waarover Stefan Paas
het heeft. De pastor brengt een wereld mee die groter is dan hij of zij zelf,
ook als deze wereld helemaal niet genoemd of benoemd wordt. In de ogen
van Paas ontspant dat type priesterschap ook: ‘Priester zijn betekent niet
ons voortdurend druk maken om mensen die (nog) geen priester zijn en het
ook niet willen worden; het betekent allereerst dat wij ons ertoe zetten om
ook namens hen God de lof te brengen die hem toekomt’.2? Met name de
doxologische roeping van de kerk komt bij Paas naar voren. ‘De kerk prijst
God namens een wereld die God niet kent’.28 Het bestaan van de kerk is bij
hem primair doxologisch.

Paas beweegt zich met zijn pleidooi voor een dragend priesterschap wat
weg van de protestantse nadruk op ieders individuele verantwoordelijk-
heid en betrokkenheid. Dat brengt me bij de Canadese filosoof Charles Tay-
lor. Zelf van katholieke huize, beschrijft hij beeldend het verschil tussen het
katholicisme en het protestantisme: ‘Ik ben passagier op het schip van de
kerk dat op reis is naar God. Maar voor het protestantisme kunnen er geen
passagiers zijn. Dit is zo omdat er geen schip is in de katholieke zin, geen
gemeenschappelijke beweging die mensen naar verlossing draagt. Elke
gelovige roeit zijn of haar eigen boot’.2% Dat is een intrigerende beeldspraak.

27 Ibidem, 224.

28 Jbidem, 191.

29 Charles Taylor, Bronnen van het zelf. De ontstaansgeschiedenis van de moderne identi-
teit (Rotterdam, 20113), 301. Zie ook Gerben Heitink, Golfslag van de tijd. Europa’s
niet te stillen verlangen naar God (Utrecht, 2011), 106. Informatief en leerzaam is
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Taylor brengt me ook weer terug naar het eerste deel van mijn artikel: is
mijn benadering met een zekere gerichtheid op ‘bekering’ van het individu
niet sterk een expressie van een wat je zou kunnen noemen ‘roeiboot-
mentaliteit’? En zou je daar in onze tijd en zeker binnen de setting van het
justitiepastoraat niet een wat meer ontspannen benadering tegenover moe-
ten zetten? lemand als Gerben Heitink doet dat als hij pleit voor ‘concentri-
sche gemeentevorming’. Hij schrijft dat in de kerk graden van betrokken-
heid legitiem zijn. Niet iedereen hoeft zelf aan sport te doen om er als toe-
schouwer en supporter toch van te kunnen genieten en niet iedereen hoeft
zelf een instrument te bespelen om toch volop te kunnen genieten van een
concert. Zou je op die ontspannen manier ook naar de kerk kunnen Kkij-
ken?30 Te denken valt bijvoorbeeld aan de voorbede voor de wereld; de
kerk doet dat voor, maar ook namens de wereld, plaatsbekledend, haar
meenemend voor het aangezicht van God. En is het niet voldoende als de
pastor het spel speelt en mensen om zich heen verzamelt die dat spel mooi
en intrigerend vinden, maar niet de behoefte voelen zelf mee te gaan doen?
De protestantse justitiepastor als priester, is dat een perspectiefrijk con-
cept? Of brengt het ons in een sfeer van onvruchtbaar consumentisme?

Paas vindt de benadering van Heitink te mager. Bij hem is het priester-
schap nadrukkelijk gekoppeld aan de missionaire (evangeliserende!) ge-
loofsgemeenschap. Er zijn domweg geen loslopende priesters. Een feno-
meen als ‘rent a priest’is voor Paas een randverschijnsel. Je bent priester als
lid van het lichaam van Christus, niet omgekeerd. Eerst is er de geloofsge-
meenschap en van daaruit ontstaat het priesterschap. In zijn reactie op een
eerdere versie van dit artikel schreef hij mij dat hij het nu nog scherper zou
zeggen: ‘in de eucharistie ontstaat de gemeenschap en met die verbinding
aan Christus en elkaar is het priesterschap gegeven’. ‘Bij Christus horen is
bij zijn kerk horen; een andere manier is er niet’.31 Daarin is Paas heel stel-
lig, hij zegt het de kerkvader Cyprianus zelfs na: ‘extra ecclesiam nulla salus’,
buiten de kerk is er geen heil .32

Dit roept de vraag op naar de relatie tussen pastores bij justitie - ‘pries-
ters’ in termen van Paas - en de ‘gewone’ kerk. Geestelijk verzorgers bij
justitie werken altijd op grond van een zending vanuit een religieus ver-
band. Dat betekent in onze tijd echter niet automatisch een levendige en
dialogische verbinding van het werk in de gevangenis met de zendende
geloofsgemeenschap(pen). Maar al te vaak is er sprake van een kloof. Prin-
cipieel gezien ga ik mee met Paas: er zijn binnen de christelijke traditie een-
voudigweg geen ‘loslopende’ priesters. Maar dit principiéle standpunt moet
wel opboksen tegen allerlei ‘ontbindende’ krachten in onze samenleving,
binnen de kerken en ook in onszelf. Daarmee komt een belangrijke vraag

hier ook een artikel van Marcel Sarot vanuit het Rooms-katholieke denken: ‘Bidt
zonder ophouden’, in: Kerk en Theologie, 59 (2008), 4, 324-336.

30 Gerben Heitink, Een kerk met karakter, 117

31 Paas, Vreemdelingen en priesters, 204

32 jbidem, 204
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op: in hoeverre moeten we actief willen vasthouden aan zending vanuit en
verbinding met de kerk? Bij Paas is de kerk niet een abstractum, maar pri-
mair een lokale geloofsgemeenschap. Dat maakt de vraag naar (ver)binding
heel concreet en nog spannender. Als we deze blijven zoeken, kunnen we
haar dan op een zinvolle manier vorm en inhoud geven?

3. Vreemdelingschap

Een tweede kernbegrip in Paas’ boek is vreemdelingschap, direct gekoppeld
aan ballingschap. De kerk is in deze tijd in ballingschap, maar dat geldt in
nog veel directere zin voor de gedetineerden.33 Dat geeft dus een onver-
wachte verbinding die we bij Paas uiteraard niet zo aantreffen. Een belang-
rijke bron van inspiratie voor Paas’ benadering is het boek I Petrus. Wat de
Romeinenbrief was voor Luther, is de I Petrus brief voor ons, schrijft hij. In I
Petrus 2: 11 lezen we: ‘Ik vermaan u dan als bijwoners en vreemdelingen...
(Tapoikovs kal mapemidnuovg). Bijwoners zijn niet de hoofdbewoners en
vreemdelingen worden met argwaan bekeken. Voor Paas zijn twee elemen-
ten van vreemdelingschap constitutief: door de ontmoeting met Jezus Chris-
tus is een mens anders geworden en daarmee vreemdeling. De vreemdeling
is vervolgens ook relatief machteloos. Bij beide sta ik stil, in omgekeerde
volgorde.

De vreemdeling is relatief machteloos. De sociale bewegingsruimte
wordt door anderen bepaald. Verwijzend naar de oudtestamentische figuur
Daniel schrijft Paas dat je het ene moment minister bent en het volgende
moment in een vurige oven kunt worden geworpen.3¢ Vreemdelingschap
betekent dus allerminst per definitie antithese en verzet tegen de dominan-
te samenleving. Te denken valt daarbij aan het befaamde woord uit het
boek van de profeet Jeremia: ‘bid tot de Heer voor de stad waarheen ik jullie
weggevoerd heb en zet je in voor haar bloei, want de bloei van de stad is
ook jullie bloei’ (Jeremia 29:7).

Paas’ tweede element is dat door de ontmoeting met Jezus Christus een
mens een ander mens is geworden. Hij raakt vervreemd en wordt vreemde-
ling in zijn eigen leefwereld. ‘Ze horen niet bij de wereld’, zegt Jezus over
zijn leerlingen in het Evangelie van Johannes (17:14). Maar waarin ligt dan
dat anders zijn? Wat zijn de markeerders van de eigen identiteit in een bal-
lingschapssituatie? Voor Israél in de verstrooiing waren dat de besnijdenis,
de sabbat en de reinheidswetten. Mede daardoor is het Joodse volk nooit
volledig geassimileerd geraakt en is het tot op de dag van vandaag onder-
scheiden en herkenbaar. In onze tijd van vervloeiende identiteiten zien we
op veel plekken een hernieuwde interesse in vragen rond de eigen identi-

33 Zie ook: Ryan van Eijk, “Tussen Egypte en Babylon ligt Emmalis. De justitiepastor en
de relatie tussen bajeskerk en "buitenkerk”, in: Theo de Wit, Reijer de Vries en Ryan
van Eijk (red.), Grensverkeer. De meerstemmigheid van de geestelijk verzorger bij jus-
titie (Nijmegen, 2013), 67-83.

34 Ibidem, 171
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teit. In een sterk veranderende, soms zelfs grenzeloze samenleving stellen
levensbeschouwelijke groepen en stromingen de vraag wie ze zijn. Zo daagt
500 jaar Reformatie uit om te kijken naar de protestantse identiteit. Welke
markeerders zijn er? Als ze er zijn, welke zijn het dan en hoe kleuren zij het
werk binnen bijvoorbeeld de gevangenismuren? Zouden we die markeer-
ders willen versterken en zo ja, hoe dan? In een open samenleving met vaak
zeer permeabele grenzen worden levensbeschouwelijke groepen uitge-
daagd om zich te verhouden tot hun omgeving. Vaak is er alle reden voor
coalitievorming en samenwerking. Bondgenootschappen van alle ‘mensen
van goede wil’ zijn vruchtbaar en ook hard nodig. Maar we moeten daarbij
verschillen niet willen uitpoetsen. De theoloog Miroslav Volf schrijft dat we
zuinig moeten zijn op verschillen: ‘whoever wants the Christian communi-
ties to exist must want their difference from the surrounding culture, not
their blending into it’. Vreemdelingschap zal dus op de een of andere wijze
in stand moeten blijven. Volf hecht aan ‘boundary maintenance’.3> Hij is
bepaald niet een theoloog van het isolement en daarom is er in mijn ogen
alle reden serieus naar hem te luisteren. Is er een onopgeefbare eigenheid
van de christelijke traditie - en daarbinnen de protestantse - waar we heel
zuinig op moeten zijn, gegeven onze plurale samenleving met diffuse religi-
euze voorstellingen en vervagende grenzen? Is er reden tot ‘grensbewa-
king’, zo niet ‘grenscontrole’, ook in het protestantse gevangenispastoraat?

Ik trek het hier even wat breder. Op gemeenteavonden en andere kerke-
lijke bijeenkomsten vertel ik soms dat bepaalde kerkelijke gemeenten zich
presenteren op spirituele en paranormale beurzen. Ik vertel het omdat de
identiteitsvraag onontkoombaar wordt. Want wat zou de kerk daar willen
presenteren? Wat kan ze bijdragen aan persoonlijke ontwikkeling? Wat aan
gemeenschapsvorming en wat rond maatschappelijke uitdagingen? Is dat
anders dan wat andere aanbieders te bieden hebben? En zo ja, waar zit hem
dat dan in? Waarom zou ze mensen (eventueel) willen uitnodigen zich fun-
damenteel met Jezus Christus te verbinden? Ik vind dit leerzame vragen, ze
voeren ons echt back to basics. Ik merk tijdens ontmoetingen in allerlei ker-
kelijke gemeenten echter vaak dat het lastig is antwoorden te vinden op die
vragen. Er is op dit punt heel veel verlegenheid. Vaak hoor ik iets als ‘u stelt
eigenlijk wel een goeie vraag, maar we weten niet zo gauw een antwoord...".
En als ik het weer terugbuig naar de werksetting van de gevangenis: is er
iets eigens aan protestants justitiepastoraat of moeten we die vraag hele-
maal niet meer willen stellen? Is er hier een element van vreemdelingschap
dat onvervreemdbaar(!) hoort bij het werk?

4, Tot slot: oordeel Gods

Ik rond af met een fundamenteel element uit Paas’ boek dat echter vermoe-
delijk totaal geen rol heeft gespeeld bij het besluit tijdens de studiedagen

35 Miroslav Volf, A Public Faith. How Followers of Jesus Christ Should Serve the Common
Good (Grand Rapids, 2011), 81.
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aandacht aan Vreemdelingen en priesters te besteden. Het is een element dat
theologisch gezien van groot belang is, maar dat ondanks de grote aandacht
voor zijn boek de schijnwerpers nauwelijks gehaald heeft. Het betreft het
‘oordeel Gods’. Weliswaar met de nodige slagen om de arm, maar toch ziet
Paas God zelf als grond voor onze culturele ballingschap, de teloorgang van
de christelijke traditie in onze contreien en de marginalisering van de kerk.
Paas denkt dat er goede redenen zijn om de crisis van kerk en cultuur te
zien als een oordeel van Godswege. Hij distantieert zich van denkers als
Bram van de Beek3¢ en Wim Dekker37 met hun tamelijk massieve opvattin-
gen op dit punt, maar hij houdt wel vast aan Gods aanwezigheid in de crisis
van kerk en cultuur. Dat is voor hem ook troostend, we zijn niet zonder God
in deze tijden. Ballingschap heeft ook heilzame kanten.38 Het behoedt ons
bijvoorbeeld voor activisme waarmee we het tij denken te kunnen keren.
Deze duiding helpt ons af van machtsstreven en sektarisme en maakt ons
open voor zelfonderzoek en bescheidenheid.3® Paas heeft niets met een
kerk die koste wat het kost relevant wil zijn. Het besef van iets als een god-
delijk oordeel leeft binnen de mainstream van het protestantisme niet of
nauwelijks, maar de categorie ‘oordeel’ raakt natuurlijk wel zeer direct aan
de werksetting van de justitiepredikant. Binnen de gevangenis is immers
oordelen, beoordelen en veroordelen aan de orde van de dag. Mogelijk ligt
er onder de oppervlakte dus toch een onverwachte en mogelijk zelfs
vruchtbare verbinding tussen de noodzaak om te (ver)oordelen in het men-
selijk samenleven en een goddelijk oordeel over onze werkelijkheid.

36 A.van de Beek, Lichaam en Geest van Christus: De theologie van de kerk en de Heilige
Geest (Zoetermeer, 2012).

37 Wim Dekker, Marginaal en missionair: Kleine theologie voor een krimpende kerk (Zoe-
termeer 2011).

38 Paas, Vreemdelingen en priesters, 139.

39 Jbidem, 174. Vergelijk ook Stefan Paas, Church Planting in the Secular West. Learning
From the European Experience (Grand Rapids, 2016), 205-207.
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‘Getuigen van Jezus’ - een pastorale bijsluiter

Reijer J. de Vries

Lees de hele bijsluiter goed voérdat u van Jezus gaat getuigen in het justi-
tiepastoraat, want er staat belangrijke informatie in voor u.

— Bewaar deze bijsluiter. Misschien heeft u hem later weer nodig.

— Heeft unog vragen? Neem dan contact op met de auteur.

Inhoud van deze bijsluiter
1. Waarvoor wordt het getuigenis gebruikt?
2. Wanneer mag u dit getuigen niet gebruiken of moet u er extra
voorzichtig mee zijn?
3. Hoe gebruikt u dit getuigen?
4. Mogelijke bijwerkingen

Getuigenis als ‘geneesmiddel’

Sake Stoppels deed de justitiepredikanten tijdens hun studiedagen het
voorstel om gedetineerden uit te nodigen zich te verbinden met Jezus Chris-
tus.! Daarmee gaf hij antwoord op hun vraag hoe ze kunnen reageren op de
boosheid die ze herkennen in de samenleving, in zichzelf en bij de ingeslo-
tenen. Volgens Dirk De Wachter is die boosheid een van de negen kenmer-
ken van de Borderline Personality Disorder welke diagnose hij van toepas-
sing acht op de hedendaagse samenleving.2 Met andere woorden: in de als
ziek gediagnosticeerde samenleving met boosheid als een van de sympto-
men stelt Stoppels het getuigenis voor als ‘geneesmiddel’ in het justitiepas-
toraat. Het getuigenis in de lichte variant van de uitnodiging om Jezus te
volgen.

Met dat voorstel sloot hij aan bij het pleidooi van Stefan Paas voor evan-
gelisatie in zijn boek Vreemdelingen en priesters. Paas roept kleine gemeen-
ten op om in hun seculiere omgeving te getuigen van hun geloof in Jezus
Christus en anderen te overtuigen om zich toe te vertrouwen aan Jezus en
zich bij de aanbiddende geloofsgemeenschap aan te sluiten.3 Stoppels ver-
taalde die missionaire visie van Paas op een uitnodigende manier naar het
justitiepastoraat. Ik kreeg daarbij de indruk dat Stoppels zijn uitnodiging
opzettelijk formuleerde als een uitdagende voorzet voor discussie.

1 Zie de lezing van S. Stoppels, ‘Vreemdelingen en priesters. Stefan Paas in detentie’
elders in deze bundel, gehouden op 24 april 2017.

2 Dirk De Wachter, Borderline Times. Het einde van de normaliteit (Leuven: Lannoo-
Campus, 2012), hier 12.

3 S.Paas, Vreemdelingen en priesters. Christelijke missie in een postchristelijke omgeving
(Zoetermeer: Boekencentrum, 2015), passim, hier 188.
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Tot mijn verrassing reageerden veel justitiepredikanten alsof Stoppels
het geneesmiddel niet had voorgesteld maar voorgeschreven. Tijdens de
korte koffiepauze na de lezing namen zij het middel direct in. Bij de aanslui-
tende bespreking in kleine groepen viel mij op hoezeer vele pastores van
harte instemden met het appel van Stoppels en Paas. Daarover bestond in
mijn subgroep nauwelijks discussie. Daarmee wil ik niet suggereren dat er
geen vragen of bezwaren gerezen zijn bij deze of gene justitiepastor. Mijn
punt is dat instemming en een warm onthaal de dominante reacties waren
op Stoppels’ lezing. De predikanten knapten bij wijze van spreken ziender-
ogen op van het ‘geneesmiddel’. Hun instemmende reactie bevestigde de
waarneming van Stoppels in zijn lezing dat ‘we in onze tijd op dit punt een
behoorlijke kentering zien’. Twintig jaar geleden riep zijn voorstel in zijn
proefschrift om gasten in een inloophuis uit te nodigen zich te verbinden
met Jezus Christus nog een storm van protest op. Wat een verschil met de
positieve reacties op het boek van Paas.

Mijn verrassing kwam voort uit het feit dat er in de pastorale theorie Kri-
tische vragen worden gesteld bij het getuigen door een pastor. Ik vroeg me
daarom af (het eerste punt van deze bijsluiter): waartoe wordt dit ‘genees-
middel’ door de predikanten gebruikt? Het leek wel of het op dit moment
vooral henzelf hielp, terwijl Stoppels het bedoeld had voor de gedetineer-
den. In de eerste paragraaf ga ik in op deze vraag door vier mogelijke ver-
klaringen te overwegen die kunnen helpen de instemming door de justitie-
predikanten te begrijpen. In de volgende paragraaf ga ik dan in op de vraag
of het ‘geneesmiddel’ ook gebruikt mag worden in het pastoraat. Evangeli-
satie en pastoraat zijn immers verschillende activiteiten met onderscheiden
doelen en werkwijzen. In mijn analyse vraag ik aandacht voor mogelijke
spanningen tussen de beide benaderingen van mensen en voor de voorzich-
tigheid die dat vraagt. Vervolgens ga ik in de laatste paragraaf na hoe het
‘geneesmiddel’ zo gebruikt moet worden dat de mogelijke bijwerkingen
zoveel mogelijk worden vermeden. Daartoe formuleer ik enkele pastorale
criteria voor een gezond getuigenis. Anders gezegd: in deze bijdrage onder-
zoek ik de aansluitingsmogelijkheden en de valkuilen van het missionaire
appel van Paas en Stoppels aan de justitiepredikanten.

1. Waarvoor wordt het getuigenis gebruikt?

De vier mogelijke verklaringen voor de instemming met het getuigen door
veel justitiepredikanten kunnen in twee groepen verdeeld worden. De eer-
ste twee verklaringen benaderen de vraag vanuit de maatschappelijke con-
text, terwijl ik bij de laatste twee verklaringen uitga van het perspectief van
het beroep van de justitiepastor. De rol van de maatschappelijke context
benader ik bij de eerste verklaring vanuit een meer cultureel-filosofisch
perspectief, waarbij ik aansluit bij de samenlevingsdiagnose van de psychia-
ter Dirk De Wachter. Bij de tweede verklaring benader ik de maatschappe-
lijke context vanuit een meer cultureel-theologisch perspectief op basis van

32



REIJER ]. DE VRIES

de missiologische visie van de theoloog Stefan Paas. Ik werk de vier verkla-
ringen in het vervolg beknopt uit.

1.1  Verbrokkelde samenleving

Zoals gezegd vormde de samenlevingsanalyse van Dirk De Wachter in zijn
Borderline Times het uitgangspunt voor de studiedagen van de justitiepre-
dikanten. Van de verschillende termen die gebruikt kunnen worden om
onze samenleving te typeren, koos de voorbereidingscommissie voor de
studiedagen thema’s als het verlies van vertrouwen en van identiteit, en
begrippen als ‘verwilderde/op drift geraakte/verbrokkelde/borderline
samenleving’. Als invalshoek kies ik hier het begrip ‘verbrokkeld’ omdat dat
verwijst naar het gefragmenteerde karakter van het leven en samenleven
van mensen en de instabiliteit van de intermenselijke relaties.

De vraag die op basis van deze analyse aan de justitiepredikanten werd
voorgelegd, was tweeledig.# De eerste vraag luidde: ‘Hoe helpt de analyse
(of duiding) die De Wachter geeft van de samenleving als borderline times-
jou met betrekking tot het verstaan van de gedetineerde en van jezelf?’ De
ontwikkeling van zo'n gedeeld verstaanskader vormde het eerste doel van
de studiedagen. Dat de focus daarbij gericht werd op het verschijnsel boos-
heid, zowel bij de gedetineerden als bij onszelf en in de samenleving, had
alles te maken met het gegeven dat de voorbereiding van de studiedagen
plaatsvond in de maanden voorafgaand aan de parlementsverkiezingen van
maart 2017. In het publieke debat speelde het thema boosheid toen een
dominante rol. De tweede vraag was: ‘Wat maakt het daarbij voor jou uit
dat je protestants predikant bent?’ Daarmee werd aangesloten bij het gege-
ven dat 2017 het herdenkingsjaar van 500 jaar Reformatie is. Dat laatste
bood de mogelijkheid om stil te staan bij ontwikkelingen in de werkcontext
van justitiepastores die door de voorbereidingsgroep getypeerd werd als
een ‘context waarin wij steeds meer als vreemdeling worden gezien, zowel
door directie en personeel als door gedetineerden’. In dat licht werd als
tweede doel van de studiedagen geformuleerd: ‘Wij zoeken naar empower-
ment in onze protestantse identiteit om van daaruit op geloofwaardige en
realistische wijze te kunnen spreken in ons werken met ingeslotenen’.

Tegen deze achtergrond van de verbrokkelde samenleving slaat Stop-
pels in zijn lezing naar mijn indruk de spijker op de kop met zijn opmerking
dat justitiepastores het als hun taak zien te zoeken naar een ‘tweede type-
ring’ van gevangenen. Ze doen dat vanuit een dubbele overtuiging. 1. Wat
de gevangenen betreft: dat zij ‘meer zijn dan hun registratienummer en hun
misdaad’. 2. Wat hun eigen missie betreft: het geloof in ‘de kracht van de
christelijke traditie om mensen een nieuwe bodem onder hun bestaan en
een nieuw dak boven hun hoofd te geven’. Dat is wat justitiepredikanten
bezielt in hun werk. Stoppels signaleert dat De Wachter bij het noemen van

4 Vragen en doelen worden hier geciteerd volgens de uitnodigingsbrief voor de stu-
diedagen. Het pleonasme in de tweede vraag (‘protestants predikant”) beoogde de
protestantse identiteit van de predikant te accentueren.
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hoopvolle fenomenen voor onze samenleving de religie buiten beschouwing
laat. Paas benoemt juist die hoopvolle kant van de religie en Stoppels voegt
daaraan toe dat religie wellicht ook hoop biedt in de gevangenis, in de ver-
brokkelde levens van de ingeslotenen. Daar stemmen de justitiepastores
kennelijk mee in.

1.2 Postchristelijke omgeving.

Het tweede punt dat Stoppels noemt sluit aan bij de ondertitel van het boek
van Paas: ‘christelijke missie in een postchristelijke omgeving’. Gelovigen
zijn als minderheid nog het best te typeren als ‘vreemdelingen’ zoals de
eerste Petrusbrief daarover spreekt. En in dat vreemdelingschap worden zij
bepaald bij de vraag naar hun identiteit.> Met het oog op de gevangenis
herinnert Stoppels aan de analyse van Fred van lersel dat de secularisatie
voor gedetineerden eerder gezien moet worden als een vorm van depriva-
tie dan van emancipatie. Van lersel definieert die deprivatie als een ‘gebrek
aan toegang’ tot ‘spirituele bronnen en competenties’ en tot ‘de instituties
en organisaties die deze dragen, de genootschappen op geestelijke grond-
slag’. Daaraan moet mijns inziens tegenwoordig in veel situaties toegevoegd
worden dat deze deprivatie op een andere wijze ook geldt voor directie en
personeel in de gevangenis. Justitiepastores geven aan dat ze ook door hen
steeds meer als vreemdeling worden gezien. Hoewel het personeel, net als
andere burgers, potentieel wel toegang heeft tot de tradities van de religie,
nemen ze er feitelijk steeds minder kennis van. Daarom spreken we van een
postchristelijke samenleving.

Het werken in zo’n context kan problematisch zijn omdat het belang van
activiteiten die verband houden met de identiteit van het werk van de justi-
tiepastor door anderen niet begrepen wordt.6 Justitiepastores delen die
ervaring overigens met veel andere geestelijk verzorgers, zoals onder ande-
re blijkt uit de beweging ‘Voorbij de Onteigening’ die aandacht vraagt voor
het ‘kantelen’ van het beroep van geestelijk verzorgers.” Deze ontwikkelin-
gen in de maatschappelijke context maakt de behoefte aan empowerment
van de protestantse identiteit begrijpelijk. Stoppels heeft in zijn lezing de
justitiepredikanten bevestigd in hun ervaring van vreemdelingschap en hun
zorg aangaande de identiteit van hun werk. Deze bevestiging hebben zij
kennelijk ervaren als een vorm van zulke bekrachtiging. Dat kan een tweede
verklaring bieden voor hun instemmende reacties.

5 Paas, Vreemdelingen en priesters, hoofdstuk 5 over vreemdelingschap en identiteit.
Over de christenen in de eerste Petrusbrief schrijft Paas: ‘Deze ‘ballingen’ worden te-
ruggeworpen op de kernvragen van een christelijke identiteit, de onrustig makende
funderingsverhalen van de kerk.” (a.w., 155).

6 F. Flierman, ‘De vrijplaats herijkt’, in: Th. de Wit, R. de Vries en R. van Eijk (red.), Een
heilige en veilige plek. Vrijplaats en spiritualiteit in de geestelijke verzorging bij justitie
(Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2015), 39-55, hier 39-45.

7 Zie de website: http://voorbijdeonteigening.nl/ (geraadpleegd 12-10-2017). Zie de
vernieuwde website: http://zinderend.nu/
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1.3 Sprakeloosheid.

Voor de derde en vierde verklaringsmogelijkheid kies ik, zoals gezegd, het
perspectief van het beroep van de justitiepastores. Hun instemming met het
missionaire appel kan dan enerzijds verstaan worden in het licht van ont-
wikkelingen in de pastorale communicatie, en anderzijds vanuit de aan-
dacht voor de professionalisering en de daarmee gepaard gaande verzake-
lijking. Ik vermoed dat Stoppels de justitiepredikanten op deze punten die-
per aanspreekt, omdat zijn voorstel het hart van hun werk raakt, namelijk
het contact met de ingeslotenen. Dat verklaart mijns inziens waarom zij niet
alleen rationeel instemmen met Stoppels’ betoog, maar er ook affectief op
reageren met een warm onthaal. Wat is er aan de hand?

In de eerste plaats spelen ontwikkelingen in de pastorale communicatie
een rol. Stefan Gartner wijst op twee factoren die de professionele identiteit
van de pastor onder druk zetten. Hij duidt deze factoren aan als Ideologie-
verdacht en Ignoranzverdacht.® Het gaat hier om verdenkingen waarmee
mensen in de laatmoderne tijd reageren op de taal van de pastor. Beide
verdenkingen hebben een theologische sprakeloosheid tot gevolg. Hier gaat
het me vooral om de eerste factor, de ideologieverdenking.® Deze verden-
king houdt in dat pastores de taal en het spreken over God misbruiken om
anderen moreel of sociaal te disciplineren en zo hun eigen religieuze voor-
rangspositie veilig te stellen. Vooral mensen met negatieve ervaringen met
vertegenwoordigers van de kerk reageren afwijzend op het ‘religieuze ge-
klets’. Om te voorkomen dat ze meteen afgewezen worden, hebben pastores
een list bedacht. Ze hebben de verdenking geintegreerd in hun professione-
le identiteit en anticiperen op de verwachte afwijzing door de theologische
taal te vermijden. Ze zijn theologisch sprakeloos geworden, aldus de analy-
se van Gartner. Eerder heeft Rein Nauta al gewezen op ‘de wat povere pre-
sentie van de theologie in het pastorale optreden’ in het vorige decenni-
um.10 Het paradoxale gevolg van deze strategie is echter dat veel mensen
om die reden juist niet met de pastor willen spreken. Dat komt doordat er
inmiddels weer veel mensen zijn die juist van pastores verwachten dat ze
met hen over God en geloof kunnen praten. Dat betekent dat het zelfbeeld
van menige (oudere) pastor en de verwachtingen van meerdere pastoran-
ten in het vorige decennium sterk uiteen zijn gaan lopen.

Het is precies dit verschijnsel dat Stoppels signaleert aan de hand van
de reacties op het pleidooi in zijn proefschrift. Het uitnodigen van mensen
om zich te verbinden met Jezus Christus is te verstaan als een reactie op de

8 S. Gartner, Zeit, Macht und Sprache. Pastoraltheologische Studien zu Grunddimensio-
nen der Seelsorge (Freiburg: Herder, 2009), 239-247.

9 De verdenking van miskenning (Ignoranzverdacht) houdt in dat de religieuze taal
van de pastor een soort ‘ghettotaal’ is die volkomen langs de leefwereld van de pas-
toranten heen gaat. In de context van de gevangenis leren pastores het snel af om in
‘lege taalhulzen’ en clichés te spreken, zodat ze geen last hebben van de verdenking
‘ghettotaal’ te spreken.

10 R. Nauta, Paradoxaal leiderschap. Schetsen voor een psychologie van de pastor (Nij-
megen: Valkhof Pers, 2006), 111-128, hier 117.
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genoemde sprakeloosheid als gevolg van de ideologieverdenking. Paas be-
schrijft in zijn boek hetzelfde verschijnsel als hij in hoofdstuk 1 de afwijzen-
de reacties op het woord ‘missionair’ weergeeft. ‘Ik ben bezorgd dat juist
van de zijde van theologen momenteel via eenzijdige analyses korte metten
wordt gemaakt met ‘missionair’ denken. Juist de mensen die opgeleid zijn
om denkend bij te dragen aan de noodzakelijke vernieuwing van de christe-
lijke traditie in Europa lijken vastbesloten nukkig in de achteruitkijkspiegel
te blijven staren.’'! Ook volgens Géartner is de theologische sprakeloosheid
geen oplossing voor de ideologieverdenking. Bovendien is de voedingsbron
voor die verdenking in de vorm van negatieve ervaringen met kerk en pas-
tores de laatste decennia in belangrijke mate opgedroogd. Paas wijst erop
dat in onze postchristelijke situatie oude afweermechanismen niet meer
werken en ook niet meer nodig zijn. Met zijn pleidooi om te getuigen van
Jezus Christus maakt hij ruimte voor de passie van de pastor om aan de
ideologieverdenking voorbij weer zonder schaamte over God te spreken.
Stoppels is het met Paas eens. Daarmee bekrachtigen zij de justitiepredi-
kanten in hun voortgaande zoektocht naar hun (protestantse) identiteit.

1.4  Verzakelijking.

De identiteit van de justitiepredikant is op nog een tweede manier in het
geding. In het spanningsveld van overheidsdienaar met een kerkelijke zen-
ding ervaren justitiepastores al jaren een toenemende druk door meer re-
gelgeving en deskundigheidseisen en de bijbehorende administratieve
werkzaamheden die de speelruimte voor het pastorale werk verkleinen.!2
Deze professionalisering gaat vrijwel altijd gepaard met meer aandacht
voor de rationele en zakelijke aspecten van het beroep. In de afgelopen tien,
twintig jaar is het steeds gebruikelijker geworden om, met een beroep op
het vergroten van de efficiency (en de noodzaak van bezuinigingen), de
resultaten van het werk meetbaar te maken en vast te leggen. In de bijscho-
ling wordt veel aandacht besteed aan aspecten die met deze opvatting van
professionalisering te maken hebben.

Richard Huijzer laat in zijn proefschrift zien dat veel geestelijk verzor-
gers in beslag worden genomen door wat hij noemt de adaptatie aan de
werkcontext, dat wil zeggen het zich aanpassen aan de bedrijfsmatige ma-
nier van werken in de instelling.13 Hij maakt inzichtelijk dat deze adaptatie

11 Paas, Vreemdelingen en priesters, 19.

12 Zie de CJP bundel over dit thema: Th de Wit, E. Jonker en R. van Eijk (red.), Twee
heren dienen. Geestelijk verzorgers en hun beroepseer (Nijmegen: Wolf Legal Publis-
hers, 2011). Te denken valt ook aan de beperkingen die het gevolg zijn van het Toet-
singskader promoveren en degraderen, in de wandelgangen het stoplichtsysteem ge-
noemd. Zie: https://www.commissievantoezicht.nl/documenten/handleiding-prom-
degr.pdf (geraadpleegd 11-10-2017).

13 R. Huijzer, De binnenkant van het ambt. Een groundedtheory-onderzoek naar de
ambtsbeleving en levensbeschouwelijke identiteit van protestantse pastores in zorgin-
stellingen, in dialoog met Paul Ricoeur (Delft: Eburon, 2017), hier 285-307 en 381-
386.
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op gespannen voet kan komen te staan met de passie voor hun werk. Die
passie ervaren (protestantse) geestelijk verzorgers vooral in wat hij noemt
de attestatie, het wortelen in hun levensbeschouwelijke identiteit. Hiervan
getuigen ze vooral in de pastorale contacten met patiénten en diens naas-
ten. Maar in de werkcontext spreken ze daar zelden over. Dat houdt in dat
de geestelijk verzorger zich terugtrekt op het individuele gesprek met de
patiént en diens naasten, en de bemoeienis met het zorgproces beperkt.14
Huijzer pleit daarom voor de erkenning van het belang van attestatie en
voor een goede balans tussen attestatie en adaptatie.

Vanuit dit perspectief van de verzakelijking van het beroep kan het
warme onthaal van de missionaire drive verstaan worden als een reactie op
de grote aandacht voor professionalisering in de afgelopen tien of twintig
jaar. De predikanten wisten zich door Stoppels’ aangesproken in hun passie,
het getuigen. Het zijn de mooiste momenten van hun werk, maar behalve bij
de gedetineerden ervaren ze daar in de instelling verder weinig herkenning
en erkenning voor. Stoppels’ voorstel sluit aan bij het verlangen naar die
(h)erkenning.

2. Wanneer moet u extra voorzichtig zijn met getuigen? Over het onder-
scheid tussen evangelisatie en zielzorg.

De uitnodiging om zich met Jezus Christus te verbinden wordt door Stop-
pels gepresenteerd als een vorm van zielzorg. Daarvoor beroept hij zich op
Erik Borgman.15 De ziel is volgens Borgman ‘dat wat een mens leven doet’
en juist in dat opzicht lijden tegenwoordig veel mensen schade. Daarom
mogen we volgens hem mensen niet aan zichzelf overlaten, maar moeten zij
gewonnen worden voor het christelijk geloof. Dat wil zeggen dat mensen zo
deel krijgen aan ‘het niet meer kapot te krijgen leven in gemeenschap met
God en de rest van Gods schepping’. Daarmee worden mensen ook opge-
nomen in de gemeenschap met elkaar. ‘Deze verbondenheid haalt ons sa-
men uit het isolement. We zijn van elkaar en daarin zijn we samen van God’,
zo vat Stoppels het betoog van Borgman samen. Als zorg voor de ziel kan de
zo opgevatte evangelisatie dus inderdaad gezien worden als een vorm van
zielzorg, sterker nog, evangelisatie is dan het hart van de zielzorg. In aan-
sluiting bij Van Ruler stelt Stoppels daarom de retorische vraag of deze
uitnodiging niet gezien moet worden als ‘de meest fundamentele dienst die
de kerk aan mensen, dus ook aan gedetineerden, kan bewijzen’. De pastora-
le taak van de kerk is om gelovigen te helpen hun ‘zieltje’ te doen uitgroeien
tot een volwassen ziel.

In deze redenering van Stoppels dient het zielzorg-argument ertoe om
het belang van evangelisatie in de justitiecontext te onderbouwen. Zijn re-
denering maakt duidelijk dat er overeenkomsten zijn tussen evangelisatie
en zielzorg in motieven en doeleinden. Waar ik nu aandacht voor vraag is

14 Aw., 373.
15 De citaten zijn ontleend aan de lezing van Stoppels. Zie aldaar.
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dat er ook verschillen zijn tussen beide praktijken. In zijn lezing gaat Stop-
pels hieraan voorbij. Het nadeel daarvan is dat de mogelijke risico’s van
evangelisatie in de praktijk van het (justitie)pastoraat over het hoofd wor-
den gezien. Dan moeten we dus ‘extra voorzichtig zijn met dit geneesmid-
del’, aldus de bijsluiter.

Om deze situaties van ‘extra voorzichtigheid’ scherp te krijgen ga ik hier
in op de vraag waarin evangelisatie en zielzorg van elkaar zijn te onder-
scheiden. Daarbij beperk ik me tot de missiologische benadering van Stefan
Paas in zijn genoemde boek. Een eerste aanwijzing voor het onderscheid is
dat het begrip zielzorg in zijn boek niet voorkomt en het begrip pastoraat
slechts twee keer.1¢ In beide gevallen gaat hij niet inhoudelijk in op wat hij
onder pastoraat verstaat en waartoe het dient. Het is een blinde vlek in zijn
missiologische visie. Dat is begrijpelijk omdat Paas een andere blikrichting
heeft: naar buiten de kerk, de seculiere omgeving. Dat bepaalt ons direct bij
de verschillen tussen evangelisatie (in de betekenis die Paas eraan geeft) en
zielzorg. Ik werk er vijf uit die mijns inziens van belang zijn met het oog op
de ‘extra voorzichtigheid’: context, doel, publiek, rol, en werkwijze, meer
specifiek de manier van communiceren.

- Context.

Vanaf het begin van zijn boek is duidelijk waar Paas evangelisatie situeert:
een dorp, de camping, de straat, Amsterdam, de Vechtstreek, kortom de
‘seculiere omgeving’ waarin kleine gemeenten zich tegenwoordig bevinden.
Anders gezegd: evangelisatie speelt zich af in het publieke domein. Daarin
verschilt het van het pastorale gesprek dat plaats vindt in het privédomein
van de huiskamer (zielzorg als ‘huisbezoek’), de spreekkamer van de pastor
of een afgebakende ruimte in een instelling: een cel, een ziekbed.

Dit verschil in context maakt dat de woorden van de pastor anders aan-
komen. In de publieke ruimte ben ik autonoom en vrij om me wel of niet te
laten gezeggen door een getuigenis van een ander. Ik kan ernaar luisteren,
maar ook mijn schouders ophalen en doorlopen. Als ik echter een pastor
binnen heb gelaten in mijn privésfeer bevinden we ons in een interactie en
daarin kan ik niet niet reageren op de boodschap van de ander. Mijn vrij-
heid om me aan het getuigenis van de ander te onttrekken is beperkt. In de
context van insluiting in het gevangeniswezen, waar de bewegingsvrijheid
per definitie sterk beperkt is, is dit een gevoelig punt dat extra aandacht van
de pastor vraagt.

- Doel.

Met de context is deels ook het doel bepaald. Bij zending gaat het volgens
Paas om beinvloeding met als doel veranderingen te bewerken in het leven
van mensen.!7 Dat gaat gepaard met overdracht waarmee Paas bedoelt: ‘de
een probeert de ander iets te leren of ergens van te overtuigen of ergens

16 Paas, Vreemdelingen en priesters, resp. 147 en 178.
17 Aw, 13, 20, 24, 36.
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mee te helpen’.18 Inhoudelijk komen het overtuigen en beinvloeden neer op
het uitnodigen van mensen om te geloven in Jezus en zijn discipel te wor-
den, en om mee te doen in de vierende en aanbiddende gemeenschap.1® Het
uitnodigen heeft dus een duidelijke focus in het zich toevertrouwen aan en
navolgen van Jezus Christus. Paas gebruikt op vier plaatsen uitnodigen bij-
na als synoniem van getuigen.20

Op dit punt van de doelen is er een zekere overeenkomst met de visie
op zielzorg in het zogenaamde verkondigende model van pastoraat.2! De
rol van de pastor wordt hier aangeduid met de metafoor van de getuige. De
overeenkomst betreft zowel de verbinding met Jezus Christus als het zich
aansluiten bij de vierende gemeente. Eduard Thurneysen stelt in de zielzorg
de heiliging van het leven en het discipelschap centraal.22 Echter, in de he-
dendaagse opvatting van pastoraat wordt deze benadering als onvolledig of
eenzijdig beschouwd. In het hermeneutische model van pastoraat, dat op
dit moment in Nederland als de dominante stroming beschouwd kan wor-
den, wordt niet gesproken in termen van overtuigen en getuigen, maar van
zorg, begeleiding, hulp. Die hulp betreft vooral het helpen bij het verstaan
en duiden van de eigen levens- en geloofsvragen.23 Bij deze doelen is de
pastor meer volgend en luisterend aanwezig, eerder de gast dan de uitnodi-
gende partij, als een ‘gastvrije gast’.24 De pastor doet dat om af te tasten wat
de ander nodig heeft. Misschien heeft die zich al verbonden met Jezus, maar
roept dat vragen op. Misschien wil hij/zij zich wel verbinden met Jezus,
maar moet eerst duidelijk worden wat dat inhoudt, en hoe dat kan. En mis-
schien roept verbinding met Jezus weerstand op en moet die eerst uitge-
sproken en verkend worden. Daarmee is de bewegingsrichting bij de doelen
van evangelisatie en zielzorg verschillend: de evangelist nodigt de ander uit
om zijn/haar kant op te komen, terwijl de pastor zich naar het ‘huis’ van de
ander begeeft met het verzoek bij die ander binnen te mogen komen.

18 Aw, 20.

19 Aw, resp. 20,181 en 188.

20 Aw.,, 134, 145 (2x), 163.

21 R.R. Ganzevoort en ]. Visser, Zorg voor het verhaal. Achtergrond, methode en inhoud
van pastorale begeleiding (Zoetermeer: Meinema, 2007), 70-75.

22 E. Thurneysen, Die Lehre von der Seelsorge (Ziirich: Theologischer Verlag,
1946/19805), 26. De tucht interpreteert Thurneysen als ‘disciplina’ in de zin van
‘leerling van Gods Woord worden’ (a.w., 42). Vgl. voor de nadruk op heiliging en dis-
cipelschap als kenmerken van de ‘priesterkerk’: Paas, Vreemdelingen en priesters,
181.

23 G. Heitink, Pastorale zorg. Theologie, differentiatie, praktijk (Kampen: Kok, 1998), 41;
Ganzevoort en Visser, Zorg voor het verhaal, 96-98; C. Menken-Bekius en H. van der
Meulen, Reflecteren kun je leren. Basisboek voor pastoraat en geestelijke verzorging
(Kampen: Kok, 2007), 121.

24 M. Walton, ‘Geestelijke verzorging als gastvrijheid’, Tijdschrift Geestelijke Verzorging
15/67 (2012), 32-39.
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- Publiek.

Met het verschil in doelen wordt ook een ander publiek benaderd. Het pu-
blieke domein of de cultuur wordt door Paas gedefinieerd als seculier, post-
christelijk. Het is ‘de meerderheid die het geloof niet deelt'.2> De mensen die
de evangelist daar ontmoet leven ‘zonder God of kerk’ en worden getypeerd
door de houding van ‘apatheisme’, wat inhoudt dat voor hen God niet inte-
ressant genoeg is om een standpunt over hem in te nemen.2¢ Het publiek
van de pastor is wat geloof betreft veel diverser en mede athankelijk van de
context waar de gesprekspartner zich bevindt. In het gemeentepastoraat is
het publiek van de pastor in eerste instantie gedefinieerd door het behoren
tot de geloofsgemeenschap. In de geestelijke verzorging wordt vaak niet de
kerkelijke binding als uitgangspunt gekozen, maar de existentiéle vragen
die opgeroepen worden in de verschillende situaties waarin mensen zich
bevinden, zoals een ziekenhuis of de gevangenis. Toch is bij justitie en de
krijgsmacht en soms ook in de zorg nog steeds het behoren tot een geloofs-
gemeenschap bepalend voor het pastorale contact.2?

Voor het ‘toedienen’ van het getuigen als ‘geneesmiddel’ in het pastoraat
en de werking ervan bij de gesprekspartner moet wel eerst duidelijk zijn
wie de ander is en wat diens ‘kwaal’ is. We kunnen dit vergelijken met be-
wegingsadviezen. Wie al op de sportschool zit, hoeft men niet aan te raden
meer te gaan sporten. En iemand met artrose helpt men beter met gerichte
bewegingsadviezen die rekening houden met de beperkingen van de aange-
taste gewrichten. Getuigen bij kerkleden kan op vergelijkbare wijze over-
bodig zijn of averechts uitpakken.

- Rol.

De verschillen in context, doel en publiek bepalen mede het rolprofiel van
de evangelist en de pastor. Paas gebruikt voor de evangelist het beeld van
de priester: degene die de wereld bij God vertegenwoordigt en omgekeerd
God bij de wereld. ‘De metafoor van het priesterschap stelt ons in staat om
een minderheidsbestaan te aanvaarden als een hoopvolle roeping, zonder
op een conflictkoers met de wereld af te stevenen.’?¢ Daarbij komt, zo be-
schrijft Paas in hoofdstuk 6 van zijn boek, dat de term priesterschap ver-
wijst naar de gemeenschap met God en elkaar als de ruimte waar het heil
gebeurt, vooral in de viering van de liturgie. Nu wordt in de zielzorg de me-
tafoor van de priester ook wel gebruikt, vooral in verband met de voorbede
door de pastor ten behoeve van de ander.2? Het is echter een bijrol. Als de

25 Paas, Vreemdelingen en priesters, 187.

26 Aw.,0.

27 Ganzevoort en Visser, Zorg voor het verhaal, 27, relativeren om die reden de verschil-
len tussen pastoraat en geestelijke verzorging.

28 Paas, Vreemdelingen en priesters, 163

29 Ganzevoort en Visser, Zorg voor het verhaal, 244 v. Een bredere uitwerking van de
priestermetafoor voor het pastoraat (in aansluiting bij het boek van Paas) geven A.
Romkes en N. van der Voet, Priesterlijk pastoraat. Een verrijking van de pastorale the-
ologie (Utrecht: Boekencentrum, 2017).
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centrale rol voor de pastor wordt in de dominante stroming van het herme-
neutische model gekozen voor de metafoor van de tolk en de gids.

Het verschil in de rollen van priester en tolk wordt duidelijk als we na-
gaan wat de bijbehorende complementrol is en welke rolverdeling daaruit
spreekt. De priester vertegenwoordigt het volk en neemt tijdelijk de plaats
van anderen in. De complementrol is de vertegenwoordigde, die de eigen
bevoegdheid delegeert aan de vertegenwoordiger. De rolverdeling is dat de
priester als vertegenwoordiger de handelingen verricht en daarin de nodige
vrijheid geniet wat betreft de vormgeving, terwijl de vertegenwoordigde
zelf niet handelt. De complementrol van de tolk is een spreker van een an-
dere taal, wiens woorden uit de brontaal vertaald moeten worden in een
doeltaal om verstaan te worden door anderen. De rolverdeling is hier dat de
tolk gebonden is aan de woorden van de spreker. Het verschil tussen de
priester en de tolk is dus dat de priester het recht van spreken van de ver-
tegenwoordigde overneemt, terwijl de tolk het spreekrecht van de ander
dient. Het subjectzijn of het auteurschap van de ander wordt door de tolk
juist versterkt. Het risico van het priesterlijk handelen in het pastoraat is
manipulatie doordat de priester de onderwerpen selecteert en de invulling
daarvan bepaalt met als mogelijk gevolg dat de ander niet meer wordt ge-
hoord.30 Een tweede verschil is dat in de metafoor van de tolk verschillen in
sociale, culturele of linguistische achtergrond zijn voorondersteld, zodat de
diversiteit van de gesprekspartners gerespecteerd wordt. Bij de metafoor
van de priester wordt ervan uitgegaan dat hij (zelden een zij) een gemeen-
schappelijk referentiekader deelt met het volk. Dit verschil is hier echter
niet relevant, omdat Paas in zijn uitleg van de Bijbelse metafoor benadrukt
dat het volk Israél en de kerk de vertegenwoordiger zijn van alle andere
volken of de mensheid.

- Werkwijze.

De genoemde verschillen leiden in de communicatie tot verschillen in de
primaire werkwijze. De evangelist getuigt en nodigt uit, de pastor luistert
en probeert te begrijpen. In de communicatie heeft de evangelist een eigen
agenda, neemt het initiatief en richt zich tot de ander met het verhaal van
Jezus. De pastor laat de ander de agenda bepalen, legt het initiatief bij de
gesprekspartner en luistert naar diens verhaal. Beide werkwijzen hebben
ook een andere kant. De evangelist stelt zich ontvankelijk op jegens de an-
der en toont oprechte interesse in diens taal en cultuur. Bovendien laat hij
zich gezeggen door de feedback van de ander. “Zending kan en moet leiden
tot wederzijds leren en ontvangen van elkaar.’3! Omgekeerd zal de pastor in
het hermeneutische model het verhaal van de gesprekspartner verbinden
met de traditie en ‘het verhaal van God'. Hij kan dan de rol van de getuige op
zich nemen. Deze keerzijden impliceren dat de evangelist en de pastor uit-
eindelijk in hun doel en werkwijze veel overeenkomst kunnen hebben. Dat

30 Ganzevoort en Visser, Zorg voor het verhaal, 244.
31 Paas, Vreemdelingen en priesters, 32-35, hier 34.
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neemt niet weg dat hun inzet verschilt. Dat is ook nodig gelet op hun ver-
schillende context, publiek en rol.

We kunnen concluderen dat evangelisatie en pastoraat beide de zorg
voor de ziel op het oog hebben, maar doel en werkwijze in beide benade-
ringen verschillend zijn. Dat betekent dat er in verschillende situaties en bij
verschillende mensen anders gehandeld moet worden met het ‘geneesmid-
del’ van het getuigen. Er zijn pastorale situaties waarin het getuigen ertoe
kan leiden dat de communicatie direct wordt verbroken doordat de ander
geen aansluiting, maar uitsluiting ervaart of zich overweldigd voelt.32 In het
bijzonder in situaties van verlies en trauma is de wijze van communiceren
beslissend voor het contact en kan het ‘medicijn’ van getuigen in de zielzorg
volkomen averechts werken.33 Om deze reden zal ik tot slot enkele pastora-
le criteria formuleren voor het gebruik van dit ‘geneesmiddel’ en daarbij de
mogelijke bijwerkingen vermelden.

3. Pastorale criteria

In de (protestantse) pastorale theorie wordt het getuigen meestal bespro-
ken op de noemer van ‘de communicatie van het Evangelie’, het ‘ter sprake
brengen van het Woord’, het ‘verhaal van God’ of vergelijkbare aanduidin-
gen. In dat verband wordt veel aandacht besteed aan de criteria waaraan de
communicatie moet voldoen om dienstbaar te zijn aan de pastorale relatie.
In de oudere literatuur lag de nadruk op de algemene communicatieve
vaardigheden in het kader van de gespreksvoering.34 Als basis daarvoor
wordt nog altijd de ‘grondhouding van de pastor’ genoemd die in het spoor
van Carl Rogers wordt getypeerd met de drie principes van echtheid, aan-
vaarding en empathie. In de pastorale theorie is er overeenstemming dat
deze grondhouding en gespreksvaardigheden onverminderd gelden voor de
communicatie van het Evangelie. In dit verband ga ik daar verder niet op in.

Hier gaat het meer specifiek om de vraag welke criteria van belang zijn
voor het ter sprake brengen van het geloof of het inbrengen van bronnen
uit de christelijke traditie. In dat verband wordt in de literatuur gewezen op
mogelijke gevaren of valkuilen die tot gevolg kunnen hebben dat de pastor
en de gesprekspartner langs elkaar heen praten of dat de gesprekspartner
zich niet begrepen of in de steek gelaten voelt.35 In de taal van de bijsluiter:
het noemen van de bijwerkingen. Uit de risico’s kunnen de criteria eenvou-
dig worden afgeleid door te formuleren wat positief nodig is om de valkui-
len te vermijden.

32 Ganzevoort en Visser, Zorg voor het verhaal, 247-252, geven hiervan vele voorbeel-
den, bv. in verband met het gebed.

33 Aw, 316-322.

34 Vgl. bijvoorbeeld: C.H. Lindijer, Gids voor reisgenoten. Een handboek voor lekepasto-
raat ('s-Gravenhage: Boekencentrum, 1989).

35 Zie bijvoorbeeld: H.C. van der Meulen, De pastor als reisgenoot. Pastoraal-
theologische gedachten over geestelijke begeleiding (Zoetermeer: Boekencentrum,
2004), 191-199.
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3.1. Vertrouwen
Vertrouwen is de basis voor elk gesprek over existentiéle en levensbe-
schouwelijke thema’s.3¢ Daar zitten voor het pastorale handelen twee kan-
ten aan: de vertrouwelijkheid van het gesprek en de vertrouwdheid van de
pastor. Het is allereerst de taak van de pastor om zorg te dragen voor de
vertrouwelijkheid van het gesprek. Er is geborgenheid en veiligheid nodig
voor de openheid waarin de ander zijn of haar verhaal aan de pastor toe-
vertrouwt en omgekeerd bereid is zich open te stellen voor de inbreng van
de pastor. Anthonie Verheule duidt deze pastorale ruimte aan als ‘terreur-
vrije ruimte’.37 Hij heeft in dat verband gewezen op het belang van het be-
grenzen van de pastorale ruimte en de rol van de pastor getypeerd als de
bewaker van deze grenzen. Dit criterium van basisvertrouwen geldt voor
elk pastoraal gesprek. Het geldt meer in het bijzonder voor het gesprek
over levens- en geloofsvragen. Johan Smit situeert de existentiéle en le-
vensbeschouwelijke laag van het gesprek fysiek gezien in de bovenbuikhol-
te van de maagstreek en merkt daarbij op: ‘Deze laag heeft al veel intimiteit.
Niet iedereen mag hier binnenkomen. (...) Er moet veel vertrouwen zijn in
de pastorale relatie om verder te kunnen’.38

In de tweede plaats vraagt dit van de pastor vertrouwdheid met deze
‘intieme innerlijke wereld’, aldus Smit. De pastor moet thuis zijn in die in-
nerlijke wereld van de spiritualiteit en daarvoor is nodig dat hij/zij ‘zich
geaard heeft in zijn innerlijke ruimte’, zoals Smit het noemt.3 We zouden
dit tweede aspect van de vertrouwdheid ook kunnen formuleren als afzon-
derlijk criterium: spiritueel congruent. De pastor put dan uit eigen bronnen,
vanuit een eigen, bereflecteerd en geleefd geloof. Dit criterium draagt eraan
bij dat de pastor vertrouwen kan wekken bij de ander. Tegelijk behoedt het
de pastor ervoor om zich te verschuilen achter een masker van gemaakte
vroomheid, Bijbelse kennis of theologische geleerdheid. Voor deze spiritue-
le congruentie moet de pastor de personale bekwaamheid ontwikkelen.

Voor het geloofsgesprek komt hier nog een derde aspect van het ver-
trouwen bij. Ik typeer dat als geloofsvertrouwen. Dat is taalkundig een tau-
tologie, maar ik bedoel ermee vertrouwen in religieuze zin. Als God ter
sprake wordt gebracht, gebeurt dat in het pastoraat via mensen, in het in-
terpersoonlijke gesprek. Dat gesprek heeft echter niet alleen een interactio-
nele dimensie, maar ook de theologische dimensie van een betrokkenheid
op God. Die betrokkenheid op God veronderstelt een openheid om te ver-
trouwen in Gods belofte dat Hij aanwezig zal zijn. Het hoort bij het ambt of

36 ‘Alleen in een vertrouwensrelatie heeft het zin om over existentiéle problemen te
spreken (...) Over gemeenschap met God kan men alleen spreken wanneer mensen
gemeenschap met elkaar hebben.” H. van der Geest, Van hart tot hart. Zielszorg in
praktijkvoorbeelden (Den Haag: Voorhoeve, 1983), 176.

37 A.Verheule, Angst en bevrijding. Theologisch en psychologisch handboek voor pastora-
le werkers (Baarn: Callenbach, 1997), 370-379, hier 372 v.

38 ]. Smit, Tot de kern komen. De kunst van het pastorale gesprek (Kampen: Kok, 2006),
57.

39 Aw, 62.
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de symboolfunctie van de pastor dat hij/zij communiceert vanuit dit ge-
loofsvertrouwen.

3.2.  Betrokken
Kenmerkend voor pastoraat is dat een pastor betrokken is op een ge-
sprekspartner. De pastor voert het gesprek niet voor zichzelf, maar met het
oog en oor gericht op de gesprekspartner. De vraag is steeds of het belang
of de behoefte van de ander gediend wordt. Dat betekent niet dat God niet
ter sprake kan komen als de ander daaraan geen behoefte heeft. In het pas-
toraat wordt het belang of de behoefte van de ander niet alleen fysiologisch
of psychologisch opgevat, maar vooral theologisch in de zin van gericht op
heel de mens.#0 Peter Bukowski formuleert dit criterium zo: ‘Wij kunnen de
Bijbel in het gesprek inbrengen, omdat en voor zover haar boodschap voor
onze gesprekspartner heilzaam en zinvol is bij verwerking van de huidige
omstandigheden’.4! In het spoor van Carl Rogers wordt deze betrokkenheid
op de ander aangeduid als client-centered (1951), of zoals hij het later
noemde person-centered (1961). In aansluiting bij Helmut Tacke en Peter
Bukowski geef ik de voorkeur aan de term ‘partnergericht’ als criterium
voor het geloofsgesprek.42

Lang voor Rogers, in 1938, werkte Bonhoeffer deze betrokkenheid op de
ander in het pastoraat uit op de noemer van de ‘dienst van het luisteren’.43
Daarmee doelde hij niet zozeer op het luisteren als gespreksvaardigheid,
maar als een gericht zijn op wat de ander als broeder (of zuster, voeg ik toe)
te vertellen heeft. Luisteren met ‘de oren van God’ noemt hij dat. Voor Bon-
hoeffer houdt dit criterium in dat in het pastoraat eerst ‘lang en geduldig’
naar de ander geluisterd moet worden voordat het Woord van God ter
sprake gebracht wordt. Pastores gaan er soms vanuit dat de ander het best
gediend is door middel van het Woord van God en dat zij dat moeten bren-
gen. Ze vergeten dat luisteren een groter dienst kan zijn dan praten’. Vol-
gens Bonhoeffer begint daar ‘de dood van het christelijk leven, en ten slotte
blijft alleen nog maar het geestelijk geklets over, de dominees-achtige min-
zaambheid, die stikt in vrome woorden’. Het gevolg is dat deze praters ‘langs
de anderen heen praten en het ten slotte zelf niet eens meer merken’, aldus
Bonhoeffer.

40 Vgl. de werkhypothese van Heitink, Pastorale zorg, 41: pastorale zorg richt zich op
‘heel de mens’.

41 P. Bukowski, De Bijbel ter sprake brengen. Een basisvraag in het pastoraat (Zoeter-
meer: Boekencentrum, 2003), 11, cursivering RJdV.

42 H. Tacke, Glaubenshilfe als Lebenshilfe. Probleme und Chancen heutiger Seelsorge
(Neukirchen-Vluyn: Neukirchener Verlag, 1975), 55; Bukowski, Bijbel ter sprake, 15-
22.

43 D. Bonhoeffer, Gemeenschapsleven, in: dez., Verborgen omgang (Baarn: Ten Have,
2003) 93-95. Vgl. RJ. de Vries, ‘Dietrich Bonhoeffer als uitdaging voor de justitiepas-
tor’, in: Th. de Wit, R. de Vries en N. den Toom (red.), Koorddansen. Ethische vragen in
justitiéle inrichtingen (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2016), 119-137, hier 128-
135.
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3.3.  Aansluiten

Het pastorale gesprek begint meestal in de concrete situatie waarin de an-
der zich dan bevindt.#* De pastor hoort daarin een verzoek van de ge-
sprekspartner om binnen te komen in diens leefwereld. Het gesprek begint
dus niet met de uitnodiging van de pastor aan de ander om zich te verbin-
den met Jezus, maar met de uitnodiging van de ander aan de pastor om zich
te verbinden met zijn of haar levenssituatie en het verhaal daarover. Aarze-
lend of met de deur in huis vallend begint het gesprek met wat de ander
doet, bezig houdt, denkt, zich afvraagt. In de pastorale theorie wordt dan
gezegd dat de gesprekspartner de agenda bepaalt. Volgens Ganzevoort en
Visser helpt het de ander wanneer de pastor kiest voor de houding van niet-
weten en zo ruimte biedt.4#> Wanneer de pastor op enig moment (zie onder)
aanleiding ziet om God ter sprake te brengen, dan moet dat aansluiten bij
de gang van het gesprek en bij wat de ander daarin ‘te berde brengt’, dat wil
zeggen ter tafel brengt voor bespreking. In het Duits wordt dit criterium
van het aansluiten aangeduid als ‘Gesprachsgerecht’ en ‘Problemorién-
tiert’.#6 Overigens lijkt mij de term ‘themagericht’ beter dan ‘probleemge-
richt’, omdat gesprekspartners niet alleen maar problemen te berde bren-
gen. Het aansluiten heeft dus zowel een communicatieve als een inhoudelij-
ke dimensie. De pastor moet recht doen aan de gang van het gesprek en
inhoudelijk een verbinding leggen met het thema dat door de gespreks-
partner geagendeerd is. Gods Woord is niet een pakketje dat gedropt wordt
zoals ongewenst reclame drukwerk in de brievenbus wordt gestopt - om
ongelezen bij het oud papier te worden gelegd.

3.4. Concreet

In het pastorale gesprek brengen mensen hun persoonlijke, concrete situa-
tie te berde. Misschien niet direct en aanvankelijk verhuld, en vaak ook on-
duidelijk of warrig, omdat het voor henzelf ook niet duidelijk is of beladen
met ambivalente gevoelens of oordelen. Maar wat ze vertellen draait om
een concrete vraag of vreugde. Het gaat om ‘contingente situaties en om-
standigheden’, zoals Heitink het noemt.#” De pastor kan de ander helpen
door deze ‘situaties en omstandigheden’ te verbinden met of te belichten
vanuit de Bijbel of de geloofstraditie. Maar dat helpt de ander alleen wan-
neer het Woord van God zo vertolkt wordt dat het ‘werkelijkheid betrok-
ken’ is, een Woord voor dit alledaagse leven hier en nu, betrekking hebbend
op deze concrete situatie van de ander. Deze rol van de tolk vereist aan de
kant van de pastor een hermeneutische competentie.8

44 Naar de formulering van P. van de Kamp, Verhalen om te leven. Levensverhalen in het
pastoraat (Utrecht: Kok, 2013), 11.

45 Ganzevoort en Visser, Zorg voor het verhaal, 139.

46 Tacke, Glaubenshilfe, 88; Bukowski, Bijbel ter sprake, 24 en 64.

47 Heitink, Pastorale zorg, 41, werkhypothese.

48 Ganzevoort en Visser, Zorg voor het verhaal, 96-98.
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De valkuil is hier, volgens Henk van der Meulen, een oppervlakkig ge-
bruik van de Bijbel, dat hij typeert als ‘manchettenpastoraat’ waarbij de
pastor een vroom woord uit de mouw schudt. Andere vormen van dit op-
pervlakkige spreken over geloof zijn generalisaties waarbij algemene ge-
loofsuitspraken worden gedaan los van de concrete situatie van de ander.
Ook het bieden van goedkope troost in de vorm van clichés gaat voorbij aan
de werkelijkheid waarin de gesprekspartner zich bevindt. Henk van der
Meulen wijst er terecht op dat op deze manier ook geen recht wordt gedaan
aan het Woord van God.#° Op de ander kunnen zulke vrome stoplappen
overkomen als een vlag op een modderschuit, alsof God erbij gesleept
wordt.50 Voor de pastor heeft zulk oppervlakkig spreken vaak de functie
van het uit de weg gaan van een diepere ontmoeting. De pastoraal-
psychologische vraag welke factoren daarbij meespelen, laat ik hier verder
onbesproken.

3.5.  Timing
Een belangrijk, maar moeilijk te definiéren criterium is dat van het juiste
moment waarop God ter sprake wordt gebracht. Bukowski spreekt in dit
verband van het kairos. ‘1k kan het kairos voor geloofshulp niet voor elkaar
krijgen.’s! Hiermee zinspeelt hij op het verschil tussen chronos en kairos,
tussen kloktijd en belevingstijd. Bij kairos gaat het om de goede ‘timing’, het
benutten van de juiste kans of gelegenheid.52 Daar komt voor Bukowski nog
een ander aspect bij als hij opmerkt dat de pastor de geloofshulp niet voor
elkaar kan krijgen. Dat herinnert aan de opvatting van Rudolph Bohren dat
het eigenlijke van het pastoraat ‘niet maakbaar’ is.53 De geloofshulp bestaat
immers daarin dat de tussenmenselijke ontmoeting ervaren wordt als een
ontmoeting met God en dat is een geschenk dat niet door pastorale metho-
den kan worden bewerkt. Heitink typeert kairos in deze zin als ‘een ge-
schonken en daarom geschikte gelegenheid’.54

In het pastorale contact heeft dit criterium een negatieve en een posi-
tieve kant. Negatief geformuleerd beoogt dit criterium de pastor te verlos-
sen van de zogenaamde ‘verkondigingsdwang’ om het pastorale gesprek af
te sluiten met Bijbellezen en gebed. Die activistische dwang gaat gepaard
met krampachtigheid. De pastor is dan meer bezig met zijn eigen agenda
(‘Wat moet ik lezen?’) dan met luisteren naar het verhaal van de gespreks-
partner. De positieve keerzijde van het criterium heeft als doel de gevoelig-

49 Van der Meulen, De pastor als reisgenoot, 196.

50 G.L. Goedhart, Het gesprek besproken. Praktische handreiking voor ouderlingen (Kam-
pen: Kok, 1971), 74 v.

51 Bukowski, Bijbel ter sprake, 56-59, hier 58.

52 ]. Hermsen, Kairos. Een nieuwe bevlogenheid (Amsterdam: Uitgeverij Arbeiderspers,
2015).

53 R. Bohren, Dass Gott schén werde. Praktische Theologie als theologische Asthetik
(Miinchen, 1975), 218: ‘Das was nach Thurneysen die Seelsorge zur Seelsorge macht,
ist nicht machbar’.

54 Heitink, Pastorale zorg, 181.
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heid van de pastor te bevorderen voor het ‘geschonken en daarom geschik-
te moment’. Of in de woorden van Bukowski: ‘Het is voor de pastor van
belang een neus te krijgen voor het juiste tijdstip’.>> Het gaat dan om het
moment waarin het geloofsverhaal op het goede niveau aansluit bij het
levensverhaal van de ander en daar tegelijk een nieuw licht op werpt. Prak-
tisch betekent dat de moed om te kunnen wachten. In haar boek Wachten
op God heeft Simone Weil daarover gezegd: ‘De kostbaarste waarden moet
men niet zoeken, ze moeten worden afgewacht. Uit eigen kracht immers
kan de mens hen niet vinden’.5¢ Het betekent ook dat de pastor zo betrok-
ken is op de gesprekspartner dat hij/zij aanvoelt op welk moment de ander
open staat voor of verlangt naar een woord of een beeld van de andere
kant.57

3.6.  Bijbels en theologisch verantwoord

De intimiteit van het pastorale gesprek kan ertoe leiden dat er tussen de
gevoelswerelden van beide gesprekspartners zoiets ontstaat als communi-
cerende vaten. De beleving van de gesprekspartner ‘stroomt’ dan binnen bij
de pastor zodat hij/zij met de ander meevoelt: verdriet, machteloosheid,
woede, enzovoort. Als het goed is, is de pastor zich bewust van de bron van
deze emoties in de gevoelswereld van de ander, maar meevoelen kan door
de gesprekspartner zeer op prijs gesteld worden en de pastor kan gevoelig
zijn voor deze waardering. Dit verschijnsel wordt wel aangeduid als plea-
sen, het behagen van de ander. In dat geval dient zich de valkuil aan dat de
pastor de Bijbel laat buikspreken, bijvoorbeeld uit behoefte om de ge-
sprekspartner te troosten of tegen te spreken. Een Bijbeltekst of -verhaal
wordt dan uit de context losgemaakt en gebruikt voor een andere situatie,
waarbij er aan de tekst een draai wordt gegeven die op gespannen voet
staat met de oorspronkelijke bedoeling ervan. Dit verschijnschijnsel staat
bekend als ‘elke ketter heeft zijn letter’.

Het criterium dat het ter sprake brengen van God en geloof moet gebeu-
ren op een manier die Bijbels en theologisch verantwoord is, heeft als doel
het theologisch geweten van de pastor wakker te houden tijdens het pasto-
rale gesprek. In zichzelf voert de pastor steeds het gesprek over de vraag of
de toepassing van een Bijbeltekst exegetisch en hermeneutisch verant-
woord is; of de uitleg van een bepaalde geloofsopvatting dogmatisch en
ethisch gerechtvaardigd is. Op de langere termijn staat of valt de geloof-
waardigheid van de inbreng van de pastor met deze exegetische en herme-
neutische bekwaamheid.>8

55 Bukowski, Bijbel ter sprake, 56.

56 S. Weil, Wachten op God, vertaald uit het Frans door prof. drs. R. Hensen, (Utrecht:
Erven ]. Bijleveld, 20143), 78.

57 Heitink, Pastorale zorg, 181; Bukowski, Bijbel ter sprake, 57.

58 Ganzevoort en Visser, Zorg voor het verhaal, 218-224.
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Samenvatting en conclusie

Het pleidooi om in onze postchristelijke samenleving vrijmoedig mensen uit
te nodigen zich te verbinden met Jezus Christus spreekt justitiepastores
kennelijk aan in het hart van hun beroepsidentiteit. Het sluit ook aan bij het
verlangen van (sommige, veel?) ingeslotenen naar een nieuw verhaal voor
hun leven, naar verandering, bekering misschien wel. Het komt ook overeen
met de geloofsovertuiging dat de weg van Jezus heilzaam en bevrijdend is
voor mensen. Zo bezien is er een grote overeenkomst in het uiteindelijke
doel van evangelisatie en zielzorg.

Met het oog op de context waarin en het specifieke publiek waarmee jus-
titiepastores werken, te weten de levens- en geloofsvragen van mensen die
worstelen met complexe problematiek, is het van belang om oog te hebben
voor de risico’s van het getuigen en aandacht te besteden aan de eigen doe-
len en werkwijze van de zielzorg. Dat vraagt van de pastor een eigen rolpro-
fiel. Daarbij hoort de zorg voor de relatie en om die zorg veilig te stellen
dient de pastor met ten minste zes pastorale criteria rekening te houden.
Het in acht nemen van die criteria helpt ongewenste bijwerkingen van het
getuigen in de zielzorg voorkomen. Maar dat hindert de pastor niet, het
biedt juist de ruimte om vrijmoedig de mogelijkheden af te tasten voor het
ter sprake brengen van het geloof in het contact met ingeslotenen. En als
het zo uit komt ook hen uit te nodigen zich te verbinden met Jezus - of hoe
de pastor dat in eigen woorden (spiritueel congruent) zal formuleren.
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De mogelijkheid van de ziel
Een pleidooi voor herstelgerichte detentie

Niels den Toom

Herstel na detentie is een enorme opgave. De ex-gedetineerde moet de
draad van zijn leven oppakken, al moet hij! anders verder dan het leven dat
hem tot criminaliteit bracht. Hij dient weer zelfstandig te leven buiten de
structuren van de gevangenis. Dit vraagt veel van een gedetineerde en het
gaat dan ook vaak mis. Het recidivecijfer (binnen twee jaar) is 47%.2

Dit cijfer stelt ook vragen bij het strafrechtsysteem. Is er voldoende aan-
dacht voor de strafdoelen resocialisatie en herstel, of is er voornamelijk
aandacht voor vergelding, afschrikking en onschadelijkmaking middels
opsluiting? Nu zijn er verschillende initiatieven die gericht zijn op herstel
en resocialisatie in de gevangenis. Zo is er de mogelijkheid voor ketenpart-
ners om al binnen aan de slag te gaan met een nazorgtraject. Een van de
uitgangspunten hiervan is ‘Binnen beginnen om buiten te blijven’, zoals dat
doorgevoerd is in het in 2016 geopende Justitieel Complex Zaanstad. ‘De
focus in de nieuwe inrichting ligt op de zelfredzaamheid: gedetineerden
moeten meer zelf doen (...) ze worden aangesproken op hun eigen verant-
woordelijkheid’. 3 Men beoogt de kans op herstel te verhogen door de zelf-
redzaamheid, autonomie en verantwoordelijkheid van de gedetineerde te
bevorderen.*

In dit artikel wil ik de vraag opwerpen, in welke mate aandacht voor het
zelf en de zelfredzaamheid van de gedetineerde het herstel bevordert. Ik zal
betogen dat de nadruk op het zelf behulpzaam, maar eenzijdig is, en dat er
een aanvullend begrip nodig is. Tot slot stel ik voor dat het begrip ‘ziel’ af-
gestoft mag worden en gebruikt kan worden in de context van herstel van
gedetineerden. Geestelijk verzorgers bij justitie kunnen hierin als zielzor-
gers het voortouw nemen.

1 Zelf en autonomie

Bauk Zondag, geestelijk verzorger in een tbs-inrichting, beschrijft hoe het
taalgebruik in zo een inrichting een spanning zichtbaar maakt in het be-

1 Uiteraard kan dit ook een ‘zij’ betreffen. Vanwege de oververtegenwoordiging van
mannen, spreek ik consequent over ‘hij’.

2 www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/recidive /verminderen-recidive. Geraadpleegd
op 13 juli 2017.

3 https://www.dji.nl/nieuws/nieuwsbericht/koning-opent-vandaag-nieuwe-
gevangenis.aspx. Geraadpleegd op 13 juli 2017.

4+ https://www.dji.nl/pers-media/expertblogs/gedetineerde-krijgt-steeds-meer-
eigen-verantwoordelijkheid.aspx. Geraadpleegd op 13 juli 2017. Zie ook T. Molle-
man, Zelfredzame gedetineerden. Mogelijkheden binnen de muren, Cahier 2014-8,
WODC, 26-27.
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roep dat gedaan wordt op het ‘zelf en de eigen verantwoordelijkheid van de
patiént.

“Elke handeling van de patiént kan worden geformuleerd met het woord
'kiezen'. Als voorbeeld: een patiént mag om bepaalde redenen niet van de
afdeling, hij mag gesprekken met medewerkers alleen voeren in de zichtbare
gesprekskamer op de afdeling. Als de patiént aangeeft met de geestelijk ver-
zorger in vertrouwen te willen spreken en dus niet in een gesprekskamer
waar iedereen hem kan zien, wordt dit benoemd als ‘keuze’. Het gevolg is dat
hij geen gesprekken met de geestelijk verzorger heeft, de mogelijkheid wordt
hem strict genomen niet onthouden maar hij ‘kiest’ er voor niet van die moge-
lijkheid gebruik te maken. De behandelaars geven meerdere redenen om het
verzoek van de patiént niet in te willigen: de patiént is ‘niet goed in de sa-
menwerking’, de patiént moet ‘in het zicht blijven’, ze ‘kennen de patiént nog
niet lang genoeg om hem deze vrijheid al te geven’, ze ‘willen geen precedent
scheppen’ ten opzichte van de andere patiénten, de patiént mag niet ‘splitten
tussen medewerkers’ (splitten is een tweedeling in het team creéren), de pati-
ent ‘mag geen exclusieve situatie eisen’, en: ‘het team is verantwoordelijk voor
de veiligheid van de geestelijk verzorger’.”s

In het voorbeeld dat Zondag schetst wordt door middel van de taal alle
verantwoordelijkheid aan de patiént gegeven, jij kiest, maar staan de opties
in zekere zin op voorhand vast. Enerzijds is er sprake van autonomie, maar
anderzijds van een grote afhankelijkheid. Dit voorbeeld maakt kortom in-
zichtelijk dat een nadruk op autonomie spanningen oproept op de weg naar
herstel en resocialisatie van gedetineerden. Om dit beter in beeld te krijgen,
reflecteer ik eerst op het ‘zelf waarop een beroep wordt gedaan.

De nadruk op het zelf past in de geindividualiseerde, westerse samenle-
ving. Het is de basis van de rechtstaat en het strafrecht dat je iemand zelf
verantwoordelijk kunt houden. Dit houdt in dat hij schuldig is bij een over-
treding en tegelijk zijn schuld op zich moet nemen door bijvoorbeeld een
gevangenisstraf. Hoewel dit niet direct hieruit volgt, houdt dit jargon dik-
wijls ook in dat iemand zelf verantwoordelijk is voor zijn terugkeer en ver-
andering. Immers, een gedetineerde moet niet enkel terugkeren, hij dient
ook de ervaringen in de gevangenis van zich af te schudden en te verande-
ren, opdat hij of zij geen crimineel meer is.

Binnen het proces van detentie en herstel lijkt de nadruk te liggen op dit
zelf,6 zonder dat precies duidelijk is waar dit op gestoeld is. En dat terwijl
een Kritische blik op dit zelf grote consequenties heeft voor de samenleving
en overheid. Het zou bijvoorbeeld kunnen betekenen dat het een gezamen-
lijke verantwoordelijkheid van de samenleving is dat iemand goed re-
integreert.

5 Bauk Zondag, ‘Het kan altijd weer anders zijn’, in: Theo W.A. de Wit, Reijer J. de Vries
en Niels den Toom (red.), Onze manier van straffen. Essays van geestelijk verzorgers
bij justitie (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2017), 66-67.

6 Zie de bronnen uit de noten 2-4.
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Toch is een grote nadruk op het ‘zelf geenszins vanzelfsprekend. Zo
sterk als het begrip is in het strafrecht, zo onzeker is het in de filosofie,
(neuro)wetenschap en theologie. Ik wil hier twee stemmen behandelen die
kritiek leveren op dit idee van het autonome zelf, namelijk de neuroweten-
schap en de theologie. Vervolgens zal ik tegen de achtergrond van deze
kritiek twee filosofen volgen die desondanks kiezen voor de waardering
van een ‘paradoxaal zelf'.

2. Tegenstemmen: neurowetenschap, theologie en kwetsbaarheid

2.1  Neurowetenschap

Vanuit de neurowetenschap zijn allerlei nuanceringen gekomen bij het be-
grip ‘zelf. Grofweg zijn er twee grote nuanceringen bij het zelf te onder-
scheiden. Allereerst is er de kritiek op het constante, onveranderlijke zelf.
Er zou geen onveranderlijk zelf zijn, dat ergens aanwezig is, maar slechts
een opeenvolging van percepties, emoties en sensaties. Dit argument gaat
terug op David Hume, die in zijn Treatise on Human Nature stelt dat het zelf
of de persoon niet een impressie is ‘maar datgene waarvan verondersteld
wordt dat meerdere indrukken er naar verwijzen. Als een indruk aanleiding
geeft tot het idee van het zelf, dan zal die indruk onveranderd hetzelfde
moeten blijven, doorheel heel onze levenslopen, want van het zelf wordt
verondersteld dat het op deze manier bestaat. Maar er is geen indruk con-
stant en onveranderlijk. Pijn en genot, verdriet en vreugde, passies en bele-
ving volgen elkaar op en bestaan nooit allemaal tegelijkertijd. De idee van
het zelf kan daarom niet afgeleid worden van een van deze indrukken, noch
van andere, en bijgevolg bestaat er niet zo een idee.’””

Dit argument wordt tegenwoordig met name door de neurowetenschap
naar voren gebracht. Nu niet zozeer vanwege de ervaring van de perceptie,
maar vanuit de ontdekking van de biologische grondslag van de hersenen.8

De tweede nuancering bij het zelf komt voort uit de kritiek op de vrije
wil die bij een autonoom zelf verondersteld wordt. Het gaat hier niet zozeer
om de ervaring van het zelf, maar over de grondslag van de keuzes en vrij-
heid van de wil die de mens al dan niet zou hebben. Hoewel de meeste neu-
rowetenschappers hier genuanceerd over schrijven, zijn er in Nederland
enkele populairwetenschappelijke werken uitgebracht, waarin deze stelling
tot in zijn radicaliteit wordt doorgevoerd: De vrije wil bestaat niet? en Wij
zijn ons brein1? zijn zowel de titels als de provocerende stellingen die res-

7 David Hume (red. L.A. Selby-Bigge), Treatise on Human Nature, ‘On personal iden-
tity’, (Oxford, 1888), 251. Vertaling door auteur.

8 Zie bijvoorbeeld: Antonio Damasio, Self Comes to Mind: Constructing the Conscious
Brain (New York: Pantheon, 2010) en Bruce Hood, The Self Illusion: Why there is no
‘you’ inside your head (Oxford/New York: Constable, 2012).

9 Victor Lamme, De vrije wil bestaat niet. Over wie er echt de baas is in het brein (Am-
sterdam: Bert Bakker, 2011).

10 Dick Swaab, Wij zijn ons brein. Van baarmoeder tot Alzheimer (Amsterdam: Olympus,
2010).
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pectievelijk Victor Lamme en Dick Swaab verdedigen, en die gretig aftrek
vinden.

Beide auteurs verklaren het zelf tot onvrij en gedetermineerd door eer-
dere ervaringen, genen en opvoeding. Het zelf wordt teruggevoerd tot het
brein of zijn cellen. Met experimenten onderbouwen ze de stelling dat het
brein vaak al een keuze gemaakt heeft, voordat wij een keuze actief en be-
wust maken. Bovendien is dat brein op een specifieke wijze gevormd door
ervaringen of aanleg. Zo stelt Swaab dat ‘bij meer dan 90% van de gedeti-
neerden (...) of een geestelijke achterstand of een psychiatrische stoornis
aanwezig’ is, waarmee hij de morele verantwoordelijkheid van daders rela-
tiveert of zelfs ontkent.11

Op beide typen kritiek, zowel die op het zelf als continutim als die op het
brein als gedetermineerd, valt af te dingen. Zo maakt de Franse filosoof Paul
Ricoeur een onderscheid tussen een ipse en idem-identiteit, waarbij de eer-
ste het zelf is dat door de tijd heen als kern ervaren wordt en het tweede als
de inhoud van wie dit zelf is. Zo kun je zeggen ‘Ik ben veranderd’, waarbij je
zowel een onveranderlijke kern aanduidt (ik ben) als wel een verandering
(veranderd). Ook op de stellingen van Lamme en Swaab is kritiek mogelijk,
daar zij grote filosofische uitspraken doen, die zij niet op basis van hun bio-
logische data kunnen waar maken.12 Op een daarvan kom ik verderop terug.

Hoeveel nuances ook aangebracht kunnen worden in de bevindingen uit
de hersenwetenschap, ze stellen vragen bij het begrip zelf en bij autonomie.
Want hoe autonoom is het zelf? Is het zelf in staat om zichzelf te veranderen
en zijn eigen leven te bepalen? En kun je ieder mens daarop aanspreken?
Deze nuancering dienen we serieus te nemen in het spreken over het zelf en
de eigen verantwoordelijkheid in het kader van herstel van gedetineerden.

2.2  Theologie
Ook in de theologie, of meer specifiek de theologische ethiek, is er kritiek op
het zelf als autonoom wezen. Het idee van de mens als autonoom wezen is
ontwikkeld door Immanuel Kant en heeft zich vanaf de Verlichting ontwik-
keld tot een centraal begrip in de hedendaagse maatschappij.13 Waar Kant
autonomie zag als een kwaliteit van het praktische verstand waarmee de
mens zich kan verheffen boven de natuur door de universele moraal te vol-
gen, staat autonomie tegenwoordig voornamelijk voor zelfdeterminatie en
zelf bepalen wat goed is.

Hoewel er sinds de Verlichting ook in de theologie meer aandacht is ge-
komen voor de mogelijkheden en zelfstandigheid van de mens, is er nooit

11 Bij Pauw over ‘criminele brein’, maar ook in zijn boek Het creatieve brein, hoofdstuk
XXIV en XXVI. Zie ook: https://www.amc.nl/web/Het-AMC/Afdelingen/Medische-
afdelingen/Neurologie/Neurologie /In-het-AMC-Magazine /Swaab-riposteert.htm.

12 Zie bijv. Bas Heijne, Onbehagen. Nieuw licht op de beschaafde mens (Amsterdam:
Ambo Anthos, 2016) en Marilynne Robinson, De gegevenheid der dingen. Over wat
het betekent om mens te zijn in onze tijd (Amsterdam: Arbeiderspers, 2015).

13 E. Feil, Antithetik neuzeitlicher Vernunft (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1987),
25.
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sprake geweest van werkelijke autonomie. Paulus spreekt al over een dis-
crepantie tussen wat hij wil en wat hij daadwerkelijk doet (Rom. 7:19). In
de reformatorische traditie wordt gesproken over de mens die ‘niet in staat
is tot enig goed en geneigd tot alle kwaad, tenzij hij door de Geest van God
herboren is.’14

Ook in de moderne theologie wordt de mens vooral als beperkt en af-
hankelijk wezen gekenmerkt. Zo komt er in de twintigste eeuw protest van-
uit de zorgethiek en feministische theologie op het ideaal van de autonome
mens. Joan Tronto® - in Amerika - en Marian Verkerk en Annelies van He-
ijst - in Nederland - nemen het op voor een ander mensbeeld. De mens is
niet in eerste instantie zelfstandig, rationeel en autonoom, dat is een te
mannelijk beeld. De mens is vooral ook een athankelijk, emotioneel en rela-
tioneel wezen.1¢ De gedachte dat we zonder anderen kunnen leven en zelf-
standig keuzes kunnen maken is een illusie of een heroische misvatting.1”
Vanuit deze correctie op de visie op de mens als autonoom wezen, zoeken
Mackenzie en Stoljar naar een zogenaamde relationele autonomie waarin
juist wederkerigheid en interdependentie worden benadrukt.18

2.3 Kwetsbaarheid
Deze ontwikkelingen hebben ook hun invloed op de theologie en het spre-
ken over God. Het afgelopen decennium komt het woord ‘kwetsbaarheid’
steeds centraler te staan in de theologie. Waar Berkhof in 1973 nog sprak
over Gods macht als ‘weerloze overmacht’, zo wordt nu door Caputo en
Vattimo binnen de kenotische theologie gesproken over de weerloosheid
van Christus.!® In Nederland typeert Christa Anbeek de spirituele ervaring
als een van kwetsbaarheid.20

Ook vanuit de theologie is er dus kritiek op het beeld van de mens als au-
tonoom wezen. Er is echter ook een neiging in de theologie om kwetsbaar-
heid te laten prevaleren boven autonomie. In deze lijn van de menselijke
kwetsbaarheid doordenkend, zou de geestelijk verzorger bij justitie hele-
maal niet kunnen of moeten willen bijdragen aan herstel. Althans, je moet

14 Heidelberger Catechismus, vraag en antwoord 8.

15 Joan C. Tronto, Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care (Lon-
don/New York: Routledge, 1993).

16 Marian Verkerk (red.), Denken over zorg. Concepten en praktijken (Utrecht: Else-
vier/Tijdstroom, 1997). Annelies van Heijst, Verlangen naar de val: zelfverlies en au-
tonomie in hermeneutiek en ethiek, diss. (Kampen: Kok, 1992).

17 Marian Verkerk, ‘Autonomie’, in: M. van Hees and M. Verkerk (red.), Het goede leven
- over oude en nieuwe waarde (Amsterdam: Boom, 2003), 121.

18 C. Mackenzie & N. Stoljar, Relational Autonomy: Feminist Perspectives on Autonomy,
Agency and the Social Self (New York: Oxford University Press, 2000).

19 John. D. Caputo en Gianni Vattimo (red. ].W. Robbins), After the Death of God (New
York: Columbia University Press, 2007) en G. Vattimo, Ik geloof dat ik geloof (Am-
sterdam: Boom, 1996).

20 Anbeek gebruikt als term ‘contrastervaring’, maar spreekt vooral van ervaringen van
lijden en dood. Zie ook: www.vrijzinnigen.nl/theologie-van-de-kwetsbaarheid/ be-
zocht op 4 oktober 2017.
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niet gericht zijn op de eigen verantwoordelijkheid van de gedetineerden,
omdat dit een nogal opgeblazen grootheid is. Het beeld ontstaat dan snel
dat er juist zorg is voor de kwetsbare mens en ook vooral voor de mens op
dat moment en minder voor zijn verandering naar de toekomst. Maar is dat
werkelijk het enige wat we kunnen zeggen? Ik vermoed dat er een derde
weg is, tussen de overschatting van de mens als autonoom wezen en de
reductie tot kwetsbaar mens. Daarvoor ga ik te rade bij de filosofen Paul
Ricoeur en Gerard Visser.

3. Ricoeur

Ricoeur schetst in een lezing (voor rechters!) het beeld van de mens als
paradoxaal wezen, zowel autonoom als kwetsbaar.2! Hij beschouwt daar-
voor verschillende vormen van autonomie en plaatst daar de kwetsbare
keerzijde tegenover. Uitgangspunt is echter de omschrijving van de mens
als homme capable, waarvoor Ricoeur een beroep doet op Spinoza’s cona-
tus. De mens is niet allereerst kwetsbaar, maar vooral in staat tot iets, zoals
spreken, handelen en het vertellen van zijn levensverhaal.22 (74-75) Maar
Ricoeur voegt er direct aan toe dat aan dit handelen en spreken een ver-
trouwen vooraf gaat dat men zo kan spreken en handelen, hetwelk alleen
bevestigd kan worden door het uit te oefenen en door de goedkeuring van
anderen. (75)

Hij maakt dit duidelijk aan de hand van het kunnen spreken. Enerzijds is
het een vermogen van de mens, maar tegelijk beheerst niemand een taal
volledig en - belangrijker nog - is er een fundamentele ongelijkheid in het
niveau waarin mensen over taal beschikken. Met als gevolg dat wanneer je
je niet goed kunt uitdrukken, je buiten het discours komt te staan.23 (76)

Maar de paradox dringt dieper in ons leven door, namelijk tot op onze
identiteit en dan met name onze narratieve identiteit.2 Deze geeft namelijk
een zekere zelfconsistentie ondanks de veranderingen door de tijd. (79) We
beschouwen de mens dan ook doorgaans als autonoom in zoverre hij een
leven kan leiden in overeenstemming met een coherent levensverhaal.2>

21 Paul Ricoeur, ‘Autonomy and Vulnerability’, in: Paul Ricoeur, Reflections on the Just
(Chicago: University of Chicago Press, 1998), 72-89. Hier: 72. Cijfers tussen haken
geven de bladzijdenummers aan.

22 Deze uitgangspositie is van groot belang. Zie bijv. de consequenties ervan voor het
pastoraat/geestelijke verzorging, zoals uitgewerkt door Frits de Lange in: In ander-
mans handen. Over flow en grenzen in de zorg (Zoetermeer: Meinema, 2011), 17-21.

23 Met grote gevolgen in bijvoorbeeld de rechtszaal.

24 Ricoeurs eerder genoemde onderscheid tussen ipse- en idem-identiteit speelt ook in
dit artikel een belangrijke rol. Bij de ipse-identiteit gaat het om de rode draad in het
leven die blijft, ondanks veranderingen, en wordt beschouwd vanuit het perspectief
van tijd. De idem-identiteit legt juist de nadruk op de singulariteit van de persoon,
namelijk wat jou jij maakt.

25 Qok hier geldt: veel gedetineerden zijn niet in staat hun levensverhaal coherent te
vertellen.
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(80) Het behoeft geen verdere uitleg dat het leiden van je leven en het ver-
tellen van een coherent verhaal geen vanzelfsprekendheid is en altijd een
kwetsbaar verhaal is.

Niet alleen in relatie tot de tijd is het ingewikkeld om ‘jezelf te zijn, maar
ook in relatie tot de mensen om je heen. Singulariteit vraagt immers dat jij
jezelf bent en niet iemand anders. Tegelijk zijn er allerlei krachten die je
daar vandaan kunnen halen. Zo kan groepsdruk ons dwingen tot keuzes die
we niet willen maken. Of, positiever, hebben we rolmodellen waardoor de
beelden over ons (ideale) zelf veranderen. (81) De mens staat dus voortdu-
rend onder invloed van anderen die hem bepalen in zijn autonomie.

Binnen de rechtspraak blijft het echter belangrijk dat je de mens als au-
tonoom wezen moet kunnen zien. De capaciteit van een mens komt name-
lijk tot uitdrukking in zijn toerekeningsvatbaarheid, de voorvader van de
verantwoordelijkheid. Verantwoordelijk zijn betekent dan allereerst ‘ant-
woorden dat het jouw daden zijn’ als iemand je erop aanspreekt. (82) Toch
komt ook hier de paradox tot uitdrukking: enerzijds moet je jezelf zijn,
maar tegelijk moet datgene wat je doet overeenstemmen met de wet die
deze als een ‘ander’ aan je oplegt. Daarmee is autonomie zowel voorwaarde
(autos) als taak (nomos). (83)

Het paradoxale karakter van de autonomie houdt in dat je niet voor het
een of het ander kunt kiezen. Men zal met twee woorden dienen te spreken:
autonomie én kwetsbaarheid. Enerzijds is er sprake van een zelf, maar tege-
lijk ook van kwetsbaarheid die dat zelf beperkt. Autonomie wordt dus ener-
zijds verondersteld, maar blijft ook een ideaal om naar te streven vanwege
ieders kwetsbaarheid. Of anders gezegd, de autonomie in kwestie is die van
een kwetsbaar mens. En die autonomie is iets waartoe de kwetsbare mens
opgeroepen wordt, omdat hij al in een bepaalde zin autonoom is. (73)

4. Vrijheid als richting

Ricoeur laat dus zien dat ieder mens leeft in de onoplosbare paradox van
autonomie en kwetsbaarheid. In dat kader is een nadruk op alleen zelfred-
zaamheid eenzijdig. Toch hebben we gezien dat het woord zelf of autono-
mie ook een krachtig woord is en niet weggelaten moet worden. De para-
doxale mens ervaart zichzelf als eenheid. Maar wat vermag een mens dan?
Waarin is zijn vrijheid gelegen?

Om deze vraag te beantwoorden volgen we enige gedachten van Gerard
Visser, die tot 2016 cultuurfilosoof was aan Rijksuniversiteit Leiden. In zijn
tot essay uitgewerkte afscheidsoratie verdiept hij de vraag naar het zelf,
door op fenomenologische wijze ‘vrijheid in een tijd van determinisme’
centraal te stellen.26 Hij bestrijdt de opvatting dat er pas sprake is van een
vrije wil als je een bewuste keuze maakt. Deze te rationele opvatting ont-
kent dat iemand soms onbewust een beslissing neemt, waar hij zich niette-

26 G. Visser, Oorsprong en vrijheid (Zoetermeer: Boekencentrum, 2015).
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min mee kan identificeren.2? Vrij zijn betekent voor Visser dus niet vrij zijn
van iets (zonder beperking), maar vrij zijn tot iets (de mogelijkheid heb-
ben). Deze onbewuste keuzes worden namelijk mede bepaald door datgene
waar we naar streven. Zonder deze streving is de mens niet in zijn element.
‘Staat een gevangene voor het eerst weer buiten de poort en hij weet abso-
luut niet wat hij wil, dan zou hij op dat moment zelfs terug kunnen verlan-
gen naar het verblijf in de cel’.28 Daarmee wordt het waartoe [telos] niet
alleen het doel van onze vrijheid, maar ook mogelijkheidsvoorwaarde.z° Het
zijn dat nog in de toekomst ligt, is de mogelijkheid waarbinnen de huidige
vrijheid zich ontvouwt.30

Hiermee gaat Visser verder dan Ricoeurs tamelijk rationele verklaring
van autonomie als toerekeningsvatbaarheid.3! Het gaat Visser eerder om
het vermogen om in je element te zijn en het verlangen om jezelf te worden.
Daarmee ligt er een doel voorbij de paradox van autonomie en kwetsbaar-
heid.

5. Het zelf schiet tekort

Visser gaat verder dan Ricoeur als hij stelt dat de mens niet alleen bepaald
wordt door autonomie en kwetsbaarheid, maar ook door ‘het geheim van
zijn oorsprong’ en door de mogelijkheid van onze vrijheid. Hiermee voegt
Visser naast de ruimtelijke dimensie (ik-ander) ook een tijdsdimensie of
zelfs zindimensie toe (oorsprong en doel). Met deze typeringen raakt Visser
aan de rand van de geesteswetenschappen. Het woord ‘zelf schiet tekort
om deze zindimensie van de mens onder woorden te brengen. Het is dan
ook niet voor niets32 dat hij een beroep doet op religieuze taal en spreekt
over: de ziel.

6. De ziel
Theologisch gesproken is dit het moment waarop over de ziel gesproken

wordt. Het ingewikkelde van dit begrip is echter dat het niet toegankelijk is
voor iedereen. De ziel wordt snel gezien als een christelijk, metafysisch

27 Jbidem, 11.

28 Jbidem, 28.

29 Jbidem, 30.

30 Jbidem, 36.

31 Wellicht mede omdat hij, als het om rationaliteit gaat, een onderscheid maakt tussen
‘Vernunft’ en ‘Verstand’ en het eerste, het werk van de rede, als een receptieve activi-
teit beschouwt en niet als productieve. Zie ook: Gerard Visser, Niets cadeau. Een filo-
sofisch essay over de ziel (Nijmegen, Thijmessay 2009), 51.

32 D. Browning, A Fundamental Practical Theology. Descriptive and strategic proposals
(Minneapolis: Fortress Press, 1991). 92. ‘The human sciences fade at their edges into
religious perspectives.’
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begrip en daarmee aan de kant geschoven.33 Opmerkelijk is dat Gerard Vis-
ser in een eerder werk het thema van de ziel oppakt als filosoof:34 En hij is
daarin niet de enige, er blijkt een bredere belangstelling voor de ziel in de
filosofie.35 Deze filosofische aandacht voor de ziel helpt om in een seculiere
context het theologische begrip van de ziel weer opnieuw ter sprake te
brengen en haar hoopvolle kracht weer aan te spreken.

6.1 Niets cadeau

Eerder bracht Visser ons al verder in het begrip van het zelf. Het zelf veron-
derstelt volgens hem niet alleen (formeel) autonomie en kwetsbaarheid,
maar ook oorsprong en doel, twee metafysische dimensies. Nu stoft hij het
oude begrip van de ziel af en kiest een weg tussen de metafysische beaming
en de naturalistische ontkenning door: de weg van de spirituele terughou-
dendheid. Belangrijk daarin is voor hem dat de ziel wellicht niet kenbaar is
in metafysische of objectieve zin, de ziel is volgens hem namelijk gestorven
aan de illusie van haar kenbaarheid, maar allereerst ervaarbaar als intern
gevoelde eenheid of samenhang in je eigen leven.36

Deze intern gevoelde eenheid is uitdrukking van onze individualiteit en
uniciteit. Het komt voort uit het besef dat een mens niet gesubstantiveerd
kan worden tot een iets, maar altijd een iemand is. Van oudsher is de ziel de
beschermer hiervan. Vanaf de moderne tijd volstaat men echter met het
woord zelf - dat altijd al goed assistentiewerk heeft verleend aan de ziel -
om de uniciteit van ieder mens uit te drukken.3” Toch zijn beiden geen sy-
noniem en heeft het woord zelf een bepaalde eenzijdigheid. Visser verhel-
dert het onderscheid door het zelf als de uiterlijke eenheid te beschouwen
en de ziel als de innerlijke eenheid, die direct verbonden is met de bron van
het al dan niet zichzelf zijn.38

33 Zie bijvoorbeeld: http://www.humanistischverbond.nl/nieuws/de-ziel-bestaat-als-
mediahype. Geraadpleegd op 13 juli 2017.

34 . Visser, Niets cadeau.

35 H. de Dijn, De herontdekking van de ziel. Voor een volwaardige kwaliteitszorg (Nijme-
gen, Thijmessay 1999) en Joke Hermsen, Windstilte van de ziel (Amsterdam: De Ar-
beiderspers, 2011), 37: “Sinds pakweg twintig jaar werk ik de gedachte uit dat de
mens op z'n minst met z'n tweeén is - een zichtbare en omschrijfbare identiteit
enerzijds en een onbewust en onzegbaar zelf anderzijds - maar aan dat zelf heb ik
nooit eerder de naam ‘ziel’ gegeven. Sterker nog, ik geloof niet dat het woord ‘ziel’
ooit bij me is opgekomen in dit verband. Hoewel ik niet denk dat ziel en zelf hetzelf-
de zijn, is het toch merkwaardig dat ik zo terughoudend ben geweest. Wat maakt me
zo beschroomd? Dat komt, denk ik, omdat de ziel nogal in het filosofische en weten-
schappelijke verdomhoekje is komen te zitten. Het was allemaal bijgeloof, want de
ziel liet zich immers niet observeren, meten of bepalen.” Overigens sluit Hermsen
niet klakkeloos aan bij het christelijke begrip van de ziel. Ze stelt dat deze te leeg
gemaakt is, ontdaan van ieder lichamelijk of aards verlangen.

36 Gerard Visser, Niets cadeau, 16-19.

37 Ibidem, 49

38 Jbidem, 50.
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De ziel is daarmee meer dan het uiterlijke, rationele en bewuste zelf. Vis-
ser ziet het als de eenheid van geest en gemoed, van heel de mens, en ge-
bruikt in lijn met Dilthey en Heidegger het woord ‘speelruimte’.3® Hiermee
verlaat hij de opvatting van de ziel als een substantie en kiest voor een dy-
namische opvatting van de ziel. De ziel integreert in het leven van mensen
vanuit het verleden en schept een speelruimte die open is naar de toekomst.

De toekomst is echter niet alleen iets waar de mens naar op weg is, maar
deze dient zich aan op twee manieren. Allereerst wordt de toekomst geo-
pend vanwege de dood. De dood confronteert je met de mogelijkheid van de
onmogelijkheid, of anders gezegd, met de mogelijkheid dat ons leven ook
kan ophouden. Juist dit besef van onmogelijkheid geeft de mogelijkheid van
het nu aan je terug en hiermee opent zich de toekomst.#0 Ten tweede wordt
de toekomst geopend vanwege je geboorte, die op zichzelf al een raadsel is.
De geboorte geeft een bepaalde stuwkracht tot of verlangen naar bestem-
ming van dit unieke leven. Wanneer dit verlangen beaamd wordt, opent
zich de toekomst op andere wijze.*!

Deze twee levensgrenzen komen voor Visser samen in het heden, waar-
mee het voor hem een haast mystieke dimensie krijgt .42 Visser herkent zich
in de teksten van Meister Eckhardt, die spreekt van de ontvankelijkheid die
een mens moet hebben om God in dat moment te ontmoeten.*3 Omdat Eck-
hardt God als ‘niets’ voorstelt - hij staat immers buiten al het zijnde én om-
vat dit - is het nodig dat de mens een leeg gemoed heeft. Deze mystieke
voorbereiding opent de mens voor het moment waarin hij aangeraakt
wordt door de grond van zijn bestaan. Deze ‘kus van de godheid’ is trans-
formerend.#4

Met andere woorden, om ontvankelijk te kunnen zijn voor je levensroe-
ping, is een mystieke dood nodig. Om je leven werkelijk te beamen is het
daarom voor Visser nodig om al te sterven in het leven, zodat je de dood
niet meer hoeft te vrezen. Deze christelijke taal is goed invoelbaar in de
context van detentie, waarin er sprake kan zijn van zowel sterven (verlie-
zen van je oude leven) als opstanding (het vinden van een nieuw perspec-
tief). Visser rondt zijn essay dan ook af op een punt waar deze tegenstrijdi-
ge momenten samenkomen, in de luchtige taal van Szymborska’s gedicht

39 Visser bouwt zijn inzichten voort op die van Dilthey, Nietzsche en Heidegger en
gebruikt hun begrip ‘speelruimte’. Ibidem, 53

40 Jbidem, 71-86. Eenzelfde ervaring is fundamenteel in de gevangeniservaring: de
mogelijkheid van de onmogelijkheid dient zich daar concreet aan. Dit doet direct een
appel op de toekomst: ‘ik wil vader van mijn kind kunnen zijn’.

41 [bidem, 97.110.

42 Waar Visser hier een mystieke weg inslaat, kiest De Dijn er in zijn boek De heront-
dekking van de ziel juist voor om de idealen en waarden van mensen als een zelf-
overstijgende dimensie te zien die betekenis geeft en uitstijgt boven de subjectiviteit
van het individu en zijn of haar emoties.

43 [bidem, 135-136.

44 [bidem, 138.
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‘Enige woorden over de ziel’.4> Vreugde en verdriet/zijn voor haar geen ver-
schillende gevoelens./Alleen als die twee zijn verbonden/is ze [de ziel, NdT] bij
ons.

6.2  Een ruimte van mogelijkheden

Visser verbreedt het zelf door er de dimensie van oorsprong en bestem-
ming aan toe te voegen en spant daar de draden van de ziel tussen. Zijn
fenomenologische benadering kan helpen om de ervaring en het belang van
de ziel voor anderen inzichtelijk te maken, door gebruik te maken van een
andere taal dan de theologische. Dit kan de geestelijk verzorger helpen in
zijn meertaligheid in justitiéle inrichtingen.

Tegelijk valt er op Vissers denken over de ziel vanuit theologisch ge-
zichtspunt het een en ander aan te merken. Allereerst is zijn typering van
de christelijke, metafysische ziel als een substantieel begrip historisch wel-
licht juist, maar bijbels-theologisch minder correct. Het Hebreeuwse begrip
nefesj [wo1] - ziel - is ook wel synoniem voor leven en staat voor de levens-
kracht en ‘spirit’ die iemand in zich draagt. Daarmee is het een ontvankelijk
en dynamisch begrip en meer in lijn met het denken van Visser. De ziel is
daarmee in de theologie zowel de bezieling van mensen als hun ontvanke-
lijkheid voor inspiratie, maar ook voor genade en liefde.*6

Ten tweede gaat het Visser toch voornamelijk om het raadsel van onze
individualiteit. In lijn met Nietzsche spreekt hij over onze individualiteit die
zich door ‘niets mag laten begrenzen’.4” Wellicht begrijp ik Visser verkeerd,
maar het is juist dit grenzeloos volgen van het zelf dat mensen soms in de
gevangenis doet belanden. Of doelt Visser op een soort zuiver en Kantiaans
zelf dat authenticiteit altijd moreel juist maakt? Vanuit de theologie zal het
begrip van het simul iustus et peccator een dergelijke vanzelfsprekendheid
voorkomen.

Visser voegt de dimensie van tijd toe aan het denken over het zelf, waar-
door het een historisch karakter krijgt. De horizontale verbinding tussen ik
(zelf) en de ander raakt hiermee echter te ver op de achtergrond. Vissers
nadruk op de individualiteit maakt van de ziel een versterking van het zelf.
Visser erkent immers de ontvankelijkheid die nodig is in de ziel, maar ty-
peert deze ontvankelijkheid als receptiviteit voor ‘het moment’ of voor God
die niets is. Hiermee verdwijnt de relationaliteit uit de ontvankelijkheid en
gaat het eerder over sensitiviteit. Weliswaar zegt Visser terecht dat iemand
alleen op zijn eigen levensroep antwoord kan geven. Maar dit is mij toch te
individueel. Je kunt immers evengoed antwoord geven op stemmen van

45 Wislawa Szymborska, ‘Enige woorden over de ziel’, in: W. Szymborska, Het moment,
vert. Gerard Rasch (Amsterdam: Meulenhoff, 2002).

46 Anne van Voorst, ‘De onverdiende gift van de liefde (h)erkend’, in: Theo W.A. de Wit,
Reijer J. de Vries en Niels den Toom (red.), Onze manier van straffen. Essays van gees-
telijk verzorgers bij justitie (Nijmegen: Wolf Legal Publishers 2017), 81-96.

47 Visser, Niets cadeau, 128.
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buiten (geliefden, vreemden, God) en niettemin op grond van jezelf leven.
Zo roept het zielsconcept van Visser eerder een versterking van het onver-
bonden zelf op, terwijl de ziel juist wel verbindt.48

Het godsbeeld dat Visser ontleent aan Eckhardt als een niets of leeg ge-
moed roept ontvankelijkheid op en voorkomt al te grote metafysische spe-
culatie. Hiermee gaat hij de weg van de spirituele terughoudendheid. Er
tekent zich een beeld af van spiritualiteit als hoogst individueel en zelfs
eenzaam gebeuren. Inzichten vanuit de theologie van Schleiermacher - met
wie Vissers denken veel verwantschap vertoont - lijken mij behulpzaam om
dit mystieke moment meer in te vullen. Dit vereist weliswaar een theologi-
sche stap, maar die is ook noodzakelijk wanneer Visser de grenzen van de
fenomenologie lijkt te overschrijden.

Schleiermacher is onder meer bekend geworden met zijn definitie van
geloof als ‘slechthinnige Abhdngichkeit’. Hoewel dit zeer athankelijk klinkt -
in lijn met de eerdere kritiek uit paragraaf 2 - is dit voor Schleiermacher
een uitdruking van jezelf in betrekking tot God zien. Hij legt dit als volgt
uit.* De mens is enerzijds een ‘sein’ en tegelijk een ‘irgendwiegewordensein’.
Waar het eerste te maken heeft met een op jezelf zijn, duidt het tweede op
het zijn met anderen. Beide roepen ontvankelijkheid [Empfanglichkeit] en
zelfstandigheid [Selbstthatigkeit] op. De ontvankelijkheid geeft ons het ge-
voel van afthankelijkheid en de zelfstandigheid een gevoel van vrijheid,
waarbij we afhankelijk niet met bedrukkend moeten verbinden en vrijheid
niet met blijdschap. Het kan immers ook andersom zijn. Deze dualiteit en
wisselwerking tussen ‘zelf en ‘ander’ (wereld, natuur, ouders, samenleving)
is elementair. In volgorde komt echter de ontvankelijkheid eerst, al was het
maar door onze geboorte. Schleiermacher stelt zelfs dat de oorspronkelijke
veerkracht of wendbaarheid [Agilitdt] van de mens haar richting vindt door
een moment van ontvankelijkheid.50 Volstrekte vrijheid bestaat niet, en
volstrekte afthankelijkheid ook niet. Dat betekent, dat als we spreken over
God en onze betrekking tot hem als volstrekte afthankelijkheid, dit altijd
gepaard zal moeten gaan met een mate van vrijheid, en ieder godsbewust-
zijn met zelfbewustzijn.5! Schleiermacher ziet de vrijheid en afhankelijk-
heid, ontvankelijkheid en zelfstandigheid als onafscheidelijk en legt daar-
mee de paradox van de mens bloot, zoals uitgedrukt in Psalm 8: “Zie ik de
hemel, het werk van uw vingers, de maan en de sterren door u daar beves-

48 Zie ook: Job Smit, Antwoord geven op het leven zelf. Een onderzoek naar de basisme-
thodiek van de geestelijke verzorging diss. (Delft: Eburon, 2015), 105. ‘Verder worden
er door het gebruik van de term ‘ziel’ de noties van verbondenheid en gemeenschap-
pelijkheid aan het begrip ‘zelf’ toegevoegd.” Smit ziet de ziel echter vooral als de dra-
gende grond van ons bewustzijn en maakt de ziel daarmee tot een regulatief begrip.

49 Friedrich D.E. Schleiermacher, Der christliche Glaube. Nach den Grundsdtzen der
evangelische Kirche in Zusammenhange dargestellt (Berlijn: Walter de Gruyter & Co.,
18353), 15.

50 Jbidem, 16.

51 Jbidem, 18-22.
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tigd, wat is dan de sterveling dat u aan hem denkt, het mensenkind dat u
naar hem omziet? U hebt hem bijna een god gemaakt’.

Zoals bij Schleiermacher al indirect ter sprake komt, is de ziel traditio-
neel fundamenteel voor het contact met God. ‘De ziel van de persoon, of de
persoon als ziel,52 vertegenwoordigt de mogelijkheid van mensen om in
relatie te zijn met hun scheppende oorsprong. Zij is datgene wat mensen
ten diepste eigen is en in die eigenheid zijn mensen verbonden met elkaar
en met alles wat leeft.”>3 Waar de ziel ons bij Visser verbindt met onze ge-
boorte of het raadsel van onze oorsprong, gaat men in de theologie nog een
stap verder door de mens in verbinding met zijn Schepper te zien. Deze
verbinding heeft, zo zien we bij Schleiermacher, een actieve en passieve
zijde. Psalm 8 laat zien dat deze verbinding met de Schepper geenszins be-
tekent dat we aan god gelijk zijn, omdat nietigheid ook bij ons hoort. Ook
hier geldt weer het simul iustus et peccator. Toch brengt deze verbinding
met de scheppende oorsprong een nieuwe dynamiek vanuit het verleden én
schept het ook in het heden een nieuwe toekomst.

In de procestheologie wordt de gedachte verder uitgewerkt dat de be-
trokkenheid van God zich in de wereld als een creatieve en scheppende
kracht manifesteert in de realiteit van alledag. Vanuit deze theologische
gedachte leidt verbondenheid met de Schepper tot mogelijkheden in het nu.
Zo geformuleerd is de ziel het integrerende element van de mens, waarin
kracht en kwetsbaarheid, ik en de ander en oorsprong en bestemming ver-
bonden zijn. Vanuit de ontvankelijkheid voor het moment blijkt de ziel een
potentie te hebben die transformerend is voor het leven.

7. Zielzorg als bijdrage aan herstel

In dit artikel heb ik het begrip ‘zelf theoretisch verkend op zijn bruikbaar-
heid met het oog op herstel in detentie, omdat dit begrip centraal staat in de
huidige initiatieven om herstel te bevorderen. De casus van Zondag maakte
direct een spanning zichtbaar tussen autonomie en afthankelijkheid binnen
detentie. Wat betekent het dan als er een eenzijdig beroep op dit ‘zelf
wordt gedaan?

Ik heb laten zien dat dit ‘zelf zeker niet evident is in de neuroweten-
schap en theologie. Waar de eerste het zelf als gedetermineerd ziet, zegt de
theologie dat de mens kwetsbaar is naar zijn (zondige) aard en kwetsbaar
in zijn athankelijkheid van anderen. Ricoeur laat zien dat kwetsbaarheid en
kracht elkaar niet uit hoeven te sluiten. leder ‘kunnen’ heeft immers ook
een kwetsbare keerzijde. Toch ligt het primaat bij hem op het kunnen.
Daarom moet de rechtspraak de mens als verantwoordelijk en toereke-

52 Let op: deze omkering toont aan dat de ziel geen ‘orgaan’ of ‘substantie’ is.

53 Tjeu van Knippenberg, ‘Pastorale doelen: wat beoogt de justitiepastor?’, in A.H.M.
van lersel en ].D.W. Eerbeek, Handboek Justitiepastoraat. Context, theologie en prak-
tijk van het protestants en rooms-katholiek justitiepastoraat (Budel: Damon,
2009),243-263. Hier: 244.
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ningsvatbaar beschouwen. Autonomie wordt hiermee zowel voorwaarde
als taak van de mens.

Als deze autonomie of vrijheid de taak is voor de mens, geeft het richting
aan zijn bestaan. Visser werkt dit uit door te vragen waar deze vrijheid op
gericht is. Voor hem is het essentieel dat een mens ergens naar streeft of
verlangt om werkelijk vrij te zijn. Visser typeert het zelf dan ook als ge-
grond in het geheim van zijn oorsprong en gericht door de mogelijkheid te
kunnen. Hiermee raakt hij aan de grenzen van de geesteswetenschappen en
wordt zichtbaar dat het begrip zelf te kort schiet. Hij heeft daarom een reli-
gieus begrip als de ‘ziel’ nodig. Zij staat voor de speelruimte van het gemoed
waarin de mens zijn levensroep kan beamen. Om deze echter te horen is
een ontvankelijkheid nodig, waarin de mens afstand doet van zichzelf en
een mystieke dood sterft. Juist dit tegenstrijdige - de dood die doet leven,
het moment waarop vreugde en verdriet samenkomen - is het moment dat
de ziel zich toont.

Vanuit de theologie maakte ik twee kanttekeningen bij Visser: allereerst
is zijn opvatting van de christelijke ziel te statisch en doet deze geen recht
aan het bijbels-theologisch spreken over nefesj. Ten tweede gaat het Visser
om een soort onbegrensde individualiteit, terwijl dat toch juist ook een
probleem is in detentie. Hiermee miskent Visser allereerst dat de mens niet
alleen maar goed is in zijn strevingen en heeft hij eveneens te weinig aan-
dacht voor de fundamentele relationaliteit van de mens.

Schleiermachers theologie helpt om het lege Godsbegrip en de relationa-
liteit meer recht te doen. Bij hem is de dualiteit tussen zelf en ander elemen-
tair, ook in de godsverhouding. De mens is hiermee vrij en athankelijk tege-
lijk. De procestheologie ziet vanuit deze verbondenheid met God als schep-
pende oorsprong, een ruimte van mogelijkheden ontstaan, waarin de mens
scheppend en transformerend kan handelen.

Deze inzichten dienen meegenomen te worden wanneer er gesproken
wordt over herstel of transformatie. Het is goed om nadruk te leggen op het
zelf en daarmee op de potentie die iedere mens heeft. Gedetineerden dienen
in eerste instantie aangesproken te worden als hommes capables, zowel
door justitie als door geestelijk verzorgers.

Tegelijk zal ook de andere kant van de paradoxale aard van de mens
aandacht moeten krijgen, namelijk zijn of haar kwetsbaarheid en ontvanke-
lijkheid. Het woord ‘ziel’ is hierin behulpzaam. Waar het zelf isoleert en op
afstand zet (jij moet het doen), verbindt de ziel. Het begrip van de ziel bevat
de basale kennis dat de mens principieel verbonden is en anderen nodig
heeft, maar ook open is naar de toekomst. In het denken over herstel zal
deze verbondenheid dan ook tot uitdrukking komen door aandacht voor de
sociale omgeving en betrokkenheid van het systeem zelf bij het herstel. Een
herstelproces is immers een proces met actieve en passieve elementen,
waarin aandacht nodig is voor de aanwezige autonomie én de autonomie
die de taak van de mens is en waarvoor hij anderen nodig heeft.

Geestelijk verzorgers bij justitie zijn bij uitstek toegerust voor zorg voor
de ziel, en zij kunnen deze benadering in de inrichtingen op verschillende
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manieren promoten. Allereerst kan hun taal, door op een nieuwe manier
gebruik te maken van het woord ziel, transformerend werken. Hiermee
maken geestelijk verzorgers gebruik van een eigen (theologische) taal in
een publieke ruimte en gebruiken het surplus dat in deze taal verborgen
ligt. Reijer de Vries spreekt verderop in deze bundel over geestelijk verzor-
gers die theologisch sprakeloos zijn geworden in de instelling, omdat ze
bang zijn dat hun taal als Ideologieverdacht wordt aangemerkt. Een filosofi-
sche benadering van de ziel, zoals Visser die geeft, kan behulpzaam zijn om
dit theologische begrip op andere wijze te gebruiken. Het mag duidelijk zijn
dat het daarbij niet alleen gaat om het gebruik van het woord ziel, maar
door het bijbehorende mensbeeld uit te leggen en er steeds aan te herinne-
ren.

Ten tweede dienen geestelijk verzorgers principieel de mens allereerst
als homme capable te beschouwen en de gedetineerden aan te spreken op
zowel hun kracht als verantwoordelijkheid, zonder echter de kwetsbare
kant te negeren. Dat betekent dat thema’s van schuld en berouw ter sprake
dienen te komen in het gesprek, dat het slachtoffer-denken doorbroken kan
worden, maar ook dat er aandacht is voor hoop en verlangen, voor geloof en
belangrijke relaties. In de praktijk zal wellicht allereerst aandacht en ruimte
voor de kwetsbaarheid gevraagd moeten worden, vanwege de heersende
machocultuur in gevangenissen. Het kan heilzaam zijn om met gedetineer-
den ontvankelijkheid te oefenen in stilte en gebed. Gevaar is echter dat de
geestelijk verzorger enkel voor de kwetsbaarheid staat. Herstel van auto-
nomie blijft hier echter het perspectief.54

Ten derde hebben geestelijk verzorgers aandacht voor relaties in her-
stelprocessen voor gedetineerden. Geestelijk verzorgers hebben ervaring
en mogelijkheden om gedetineerden in contact te brengen met relaties bui-
ten de gevangenis. Bovendien beschikken ze over een netwerk in nazorg
waar ze gebruik van kunnen maken, zoals Exodus, Kerken met Stip, etc.
Herstel in de gevangenis is immers pas mogelijk wanneer de toekomst
zichtbaar wordt en hoopvol is. De geestelijk verzorger kan door actief te
bemiddelen in nazorgnetwerken hoopvolle contacten leggen, waardoor de
kans groter zal zijn op herstel.

Tot slot is het belangrijk om te beseffen dat werkelijke transformatie
niet afgedwongen kan worden. Dat geldt voor alle initiatieven die op zelf-
redzaamheid gericht zijn. Maar dit geldt eveneens voor het werk van gees-
telijk verzorgers.55 Het onderscheid tussen zelf en ziel maakt dit helder. Je
kunt formeel allerlei rechten en plichten toekennen aan het ‘zelf, maar
wanneer de ziel niet geraakt wordt krijg je sociaal wenselijk gedrag, onver-
schilligheid of zelfs weerstand. Daarom is het voor de geestelijk verzorger

54 De ‘ruit’ van Van Knippenberg is hierbij een behulpzaam instrument, om niet eenzij-
dig te worden in de geestelijke verzorging.

55 Zie ook Fons Flierman, ‘Van streng straffen naar subtiel duwen’, in: Theo W.A de Wit,
Reijer J. de Vries en Niels den Toom (red.), Onze manier van straffen. Essays van gees-
telijk verzorgers bij justitie (Nijmegen: Wolf Legal Publishers 2017), 7-18.
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van belang dat er in de ontmoetingen met gedetineerden een (terreurvrije)
ruimte gecreéerd wordt waarin mensen weer in verbinding met zichzelf
kunnen komen, op zoek kunnen gaan naar hun verlangen. Dit kan door sa-
men te oefenen in ontvankelijkheid in het luisteren naar hun levensverhaal,
maar ook naar verhalen uit de Bijbel. De geestelijk verzorger luistert
aandachtig naar rode draden in het levensverhaal, zoekt samen naar een
oorspronkelijk verlangen voorbij alle hindernissen die gedetineerden vaak
hebben gehad in hun leven. Hij kan zelfs letterlijk in kaart brengen welke
mensen nu een rol spelen in het leven van de gedetineerde en met wie hij
verder zou willen. Tot slot zal een geestelijk verzorger met zijn of haar be-
trokkenheid laten zien dat de ziel verbindt en dat het niet goed is dat de
mens alleen zij. Dan opent zich wellicht een nieuwe ademruimte.

De mogelijkheid van de ziel, zoals deze bijdrage is getiteld, is dus twee-
ledig. Allereerst dient zich door de filosofische herbezinning op de ziel een
nieuwe mogelijkheid aan om de ziel serieus te nemen in een seculiere con-
text. Ten tweede biedt de ziel zelf de mogelijkheid tot herstel.
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‘ik heb geen wanen, hij zal ze hebben?’
Geestelijke verzorging aan mensen met een stoornis?

Cees van Veelen

In de folder van de Dienst Geestelijke Verzorging bij de Dienst Justitiéle
inrichtingen wordt het werk van de geestelijk verzorger als volgt bij de
ingeslotenen geintroduceerd:

‘Gelukkig sta je er niet alleen voor. Met je sores en verdriet kun je te-
recht bij een geestelijk verzorger. Je kunt bij hem of haar je hart luch-
ten en een luisterend oor en troost vinden. De geestelijk verzorger
kan je ook ondersteunen als je zoekt naar antwoorden op vragen
over jezelf en de zin van je leven. En je misschien zelfs op weg helpen
om sterker naar buiten te gaan.’

Dat is heel mooi gezegd, maar de praktijk van de geestelijk verzorger is niet
altijd even eenvoudig. Luisteren en troosten is het eerste waarop het aan-
komt. Zonder die capaciteiten is geen geestelijke verzorging mogelijk. Maar
het zoeken naar antwoorden over de persoon zelf en de zin van zijn leven is
ingewikkeld, en wordt nog ingewikkelder wanneer iemand in de war is en
door een stoornis ook een gestoord beeld over zichzelf heeft.

In drie casussen wil ik laten zien hoe geestelijke verzorging in de praktijk
werkt. In de eerste casus gaat het over het zelfbeeld en hoe ik probeer dat te
versterken. In de tweede casus gaat het over zelfrespect, en in de laatste
casus over wanen die iemands beeld van de werkelijkheid en van zichzelf
vertroebelen.

Promotie maken tijdens je internering

In de tijd dat de Penitentiaire Inrichting Tilburg was verhuurd aan de Belgi-
sche federale overheid om het tekort aan cellen in Belgié op te vangen was
ik daar een van de geestelijk verzorgers. Het is even wennen aan de andere
juridische aanpak van detentie, maar uiteindelijk bleken de verschillen niet
onoverbrugbaar.

Eén van de verschillen is het ontbreken van een TBS systeem in Belgié.
In de plaats daarvan kent men het verschijnsel ‘internering’. In Belgié is
internering een juridische veiligheidsmaatregel. De rechtbank kan deze
maatregel bevelen voor personen met een geestesstoornis die een misdaad

1 Deze tekst is een uitgewerkte versie van de bijdrage van de auteur aan enkele work-
shops die hij samen met Brigit Jonker op 1 juni 2017 te Utrecht verzorgde tijdens het
congres ‘Stoornis en strafrecht’, georganiseerd door het Centrum voor Justitiepasto-
raat in samenwerking met de Tilburgse Law School en docenten strafrecht van Maa-
stricht, Leiden en Utrecht.
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of wanbedrijf pleegden en waarvan de rechter oordeelt dat zij geen controle
hadden over hun daden en bovendien een gevaar vormen voor de maat-
schappij.2 In 2016 is een nieuwe interneringswet van kracht geworden.

Eén van de gedetineerden op de ‘luwte’ afdeling, waar in Tilburg kwets-
bare gedetineerden hun verblijf hadden, kreeg te horen dat hij nog jaren
geinterneerd zou blijven. Ik kende hem, hij zong mee in het gevangenen-
koortje in de gevangeniskerk. Zodra ik dit bericht hoorde ging ik naar de
afdeling om deze meneer te spreken, en ik verwachtte hem uit het veld ge-
slagen en ongelukkig aan te treffen. Maar dat was niet het geval. Hij was in
het afdelingskeukentje een cake aan het bakken. Hij was opgelucht. De na-
derende vrijheid had als een donkere wolk boven zijn hoofd gehangen, en
nu scheen de toekomst hem een stuk prettiger. Voor de komende jaren had
hij een dak boven zijn hoofd en hoefde hij niet onder de brug te slapen, zei
hij.

Nu is voor de meeste gedetineerden een plek onder een brug te verkie-
zen boven een cel, en hij intrigeerde mij dan ook omdat hij zo’n andere kijk
op de dingen had. Vooral de vraag: hoe kijkt een mens naar zichzelf dat hij
een plek in de gevangenis als een verkieslijke plek ervaart?

In de gesprekken die hierover volgden bleek me vooral het enorm lage
zelfbeeld dat deze man had. Van jongs af aan was hem verteld dat hij niet
deugde, zijn plek onder de zon niet waard was, en al die andere dingen
waarmee ouders een kind kunnen kleineren. Op den duur ga je ze geloven.
Hij vertelde dat zijn ouders net zo over zijn verstandelijk beperkte zus
dachten, en haar op een gegeven moment bij de stier in de stal hadden ge-
daan, in de hoop dat de stier hun ‘probleem’ zou oplossen. Maar het kind
was eerder over het hek dan de stier bij het kind, dus was zij ongedeerd
gebleven. Maar dit voorval tekent wel de ouderlijke liefde in dit gezin.

Wat is dan geestelijke verzorging? In de eerste plaats is dat mijns inziens
iemand vertellen dat hij wel de moeite en het leven waard is. Nu kunnen
geestelijke verzorgers mooi praten, maar woorden overtuigen niet ieder-
een. Daarom heb ik hem juist uitgekozen om als ‘kerkhulp’ een extra taak te
krijgen. ‘Kerkhulp’ is een soort vrijwillig erebaantje in de gevangenis, je mag
dan extra de cel uit om stoelen klaar te zetten, de vloer van het stiltecen-
trum te vegen, de papieren met de te zingen liedjes te vouwen, enzovoorts.
Ik ben dus naar hem toegegaan met de vraag: 'Heb je interesse in promo-
tie?’ Hij keek me glazig aan, hij had nog nooit promotie gemaakt in zijn le-
ven. 'Ben je bereid om de benoeming tot kerkhulp in overweging te nemen?’
Ik vond het belangrijk om er ook in de woordkeus iets van te maken. Toen
het frankje gevallen was, dat hij echt gevraagd werd dit erebaantje op zich
te nemen, was er een juichend ‘Ja’. Ik geloof dat hij die middag opnieuw
cake is gaan bakken. Hij heeft zijn taken als kerkhulp zolang als hij in Til-
burg was uitmuntend en ijverig vervuld. Dat was voor mij echter niet het
belangrijkste, ik kon er een bijdrage aan leveren dat hij zich van waarde
ging voelen. Dat was het punt waar het mij om ging.

2 Ditis de definitie van internering in Wikipedia.
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Hij kreeg nooit bezoek, alleen bij gelegenheid een brief van zijn zus.
"Waarom laat je je zus niet op bezoek komen?’, vroeg ik. Hij vond dat teveel
moeite voor haar, en hij vond zichzelf die moeite niet waard. Op een gege-
ven moment vertelde hij dat zijn zus geschreven had dat tot haar verdriet
haar hondje dood was. 'Vraag je haar nog niet op bezoek te komen?’ Dat
bleek niet zo te zijn. ‘Heeft zij dan geen grote broer nodig om haar een
beetje te troosten?’ De gedachte was nog niet bij hem opgekomen, maar ik
vond het belangrijk dat die gedachte wel bij hem zou blijven hangen. Hijj is
een broer, hij betekent iets voor zijn zus. Zij neemt de moeite hem te schrij-
ven, dat is voor haar met haar beperkingen een hele inspanning. Dan blijkt
hij er voor haar toch toe te doen. Daarvan probeer ik hem te overtuigen.

Inmiddels zit hij in Belgié in een halfopen inrichting, en ik hoop van har-
te dat zijn onthutsend kleine gevoel van eigenwaarde verder gegroeid is.
Soms is het jammer dat je taak als geestelijk verzorger ophoudt bij vertrek
van gedetineerden uit de inrichting, omdat je zo graag zou willen weten hoe
het verder gaat met een van je gesprekspartners.

Een kilo suiker

Een andere man, ook een tijdje kerkhulp, krijgt net nadat hij voor die taak is
gevraagd straf wegens diefstal. Hij heeft een medegedetineerde uit cel 10
eerst gevraagd om samen met hem naar het voetballen te gaan kijken in de
recreatieruimte. Daar staat een TV met groot scherm. Een half uur in de
wedstrijd zegt hij even naar de WC te gaan, maar in werkelijkheid gaat hij
cel 10 in en steekt de tabak van zijn medegedetineerde in zijn eigen zak.
Dan gaat hij quasi argeloos weer met het slachtoffer van de diefstal TV kij-
ken. Hoe hij het in zijn hoofd kon halen dat dit niet uit zou komen weet ik
niet, maar mensen zitten dikwijls niet vast voor hun hoge intelligentie.

Nu was voor mijn collega’s en mijzelf wel even de vraag of hij kerkhulp
kon blijven. Want de kerkhulp heeft toegang tot het keukentje, met bege-
renswaardig materiaal als koffie, suiker en koekjes. Maar omdat je iemand
niet twee keer wilt straffen voor één zaak, hebben we hem in functie ge-
houden, maar wel met de waarschuwing dat wij hem bij vermissing van
goederen ogenblikkelijk van zijn taak zouden ontheffen. Uiteraard bezwoer
hij niets weg te zullen nemen, hij had nu zijn lesje geleerd, enzovoort.

Een week of drie later breng ik hem terug naar zijn cel, en als hij de deur
daarvan opendoet valt er een heel kilo suiker onder zijn trui vandaan. Om-
dat het op slag van middagpauze is, waarbij alle deuren dicht moeten zijn,
kan ik op dat moment alleen nog reageren met: 'Hier eindigt je baantje in de
kerk’ en me erover verbazen dat hij nog steeds denkt met diefstal weg te
komen.

De week daarop zoek ik hem op in zijn cel. Hij is dan ook net overge-
plaatst naar een andere gang - die overplaatsing stond al in de planning. Ik
vraag hem hoe hij op de gedachte is gekomen om suiker te stelen, maar op
zo’'n vraag komt natuurlijk nooit een verlossend antwoord. Ik denk dat de
overtreder zich in zo’n geval ook schaamt. Maar mij interesseert ook niet
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zozeer dat pak suiker, maar wel waar zijn drijfveer zit om te blijven stelen,
en zo zichzelf in de problemen te brengen. Dus ik vraag hem redelijk bot op
de man af: 'Ben je op deze gang ook van plan om te gaan pikken?’ Hij roept
luid en duidelijk: 'Nee!” ’En waarom dan niet?’ "Wel, toen ik hier op de gang
kwam is die-en-die bij me langs gekomen, en me verteld dat ze me helemaal
verrot zouden slaan als ik hier iets flikte. Dus laat ik het wel uit mijn hoofd.’
Dat is duidelijk. En nu geloof ik dat hij het meent, want ik ken die-en-die ook
als iemand waar je geen ruzie mee wilt krijgen. "Hadden wij je dat ook moe-
ten zeggen, toen je kerkhulp werd?’ vraag ik. Dat blijkt niet het geval. Het is
geen taal die bij geestelijke verzorging past. Het gaat in relatie met hem
over vragen als: 'Hoe ben ik geworden tot wat ik nu ben?’ "Waar zit de pijn
in mijn leven, en wie bezorg ik pijn?’ "Wat deugt er wel of niet aan mijn le-
ven?’ "Hoe kan ik respect en vertrouwen verdienen?’ Het zijn vragen die
alleen de betrokkene zelf kan beantwoorden, maar er moet iemand zijn die
dit soort vragen stelt. In de relatie met deze gedetineerde gaat het er ook
om, dat wanneer hij vragen over zijn zelfrespect zeer negatief beantwoordt,
er iemand zegt wat er wel deugt aan zijn leven en dat er wel degelijk res-
pect en vertrouwen te verdienen valt.

Terwijl veel personeel verontwaardigd reageert op het kilo gestolen sui-
ker onderneem ik een zoektocht naar de vraag, welke leegte deze suiker
moest vullen, en of dat op een andere manier kan. Het gaat er mij om dat er
in zijn storing ook iets van heling gaat plaatsvinden. Dat begint ermee dat ik
hem niet afschrijf.

Tk heb geen wanen, hij zal ze hebben!’

Een derde man zit in het PPC, het Penitentiair Psychiatrisch Centrum in
Zaanstad. Hij zit vol boosheid en agressie, en ik word gevraagd hem op te
zoeken omdat hij ‘verkeerd gedoopt’ zou zijn. Ik word dan wel nieuwsgie-
rig, want ik weet niet precies hoe je verkeerd zou kunnen dopen. In ons
eerste gesprek vertelt hij dat hij ‘in demonen’ gedoopt is, en daarom niet uit
de problemen is gekomen maar er een stel nieuwe bij heeft gekregen. 'En
daar hebben ze mij van tevoren niets over verteld, ik kwam er pas later
achter. Dominee, vindt u dat nu eerlijk?’ En dat wordt met zo'n stemverhef-
fing gezegd, dat er door personeel op de afdeling even gekeken wordt of het
wel goed gaat in het kamertje waar we in gesprek zijn.

Ik probeer elke week een keer bij deze man langs te gaan. In het begin
lukt het niet altijd hem te spreken, omdat hij regelmatig in de OBS is opge-
nomen omdat hij te agressief was. Ik suggereer eens het gebruik van de
boksbal.

Wanneer ik hem later weer spreek heeft hij zijn voet in het verband. Op
mijn vraag wat er gebeurd is zegt hij dat hij voor de derde keer zijn tv heeft
stukgegooid, en vervolgens zo’'n trap tegen het ding heeft gegeven, dat de
nagel van zijn grote teen er helemaal afgescheurd is. Dan zegt hij over het
vernielen van tv’s: "Ik geloof dat ik dat maar niet meer ga doen.’ Dat lijkt me
een uitstekend besluit en dat vertel ik hem ook.
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Wanneer deze man over gebeurtenissen in zijn leven spreekt zijn dat
coherente verhalen, maar hij plakt er wel een verrassend vreemde interpre-
tatie aan. Zo heeft hij de vrouwelijke voorganger die hem gedoopt heeft,
behoorlijk lastig gevallen. Hij vertelt dan dat hij weer een keer naar haar
huis loopt, door haar buurman wordt gezien en wordt weggestuurd. Voor
mij is dan helder dat ze hem daar zat zijn en niet meer willen zien. Maar hij
concludeert iets heel anders. lemand heeft van afstand zijn hersens uitgele-
zen, wist dat hij komen zou, heeft de bewuste buurman gewaarschuwd,
zodat die hem weg kon sturen. Die waan staat voor hem als een paal boven
water. Een van de openhartige opmerkingen van deze man: 'De psychiater
zegt dat ik wanen heb. Knettergek die man! Ik heb geen wanen, hij zal ze
hebben.’

Wat is nu geestelijke verzorging in zo’n situatie? Ik vind dit een lastige.
Ik probeer in de eerste plaats buiten de discussie te blijven of zijn interpre-
tatie van wat hij beleeft klopt. Soms probeer ik er wel een alternatieve in-
terpretatie naast te leggen, maar verder ga ik daarin niet. Volgens mij helpt
dat namelijk helemaal niet. Ik probeer wel dicht bij hem te blijven. De laat-
ste keer dat ik hem opzocht beende hij door de afdeling en riep al meteen
dat hij niemand wilde spreken, ook mij niet. Dan vraag ik hem wel om te
vertellen waarom hij mij dan niet wil spreken en dat ik toch wel benieuwd
was naar zijn welbevinden, en na twee rondjes achter hem aan over de af-
deling te hebben gelopen pakt hij een stoel en gaat omstandig uitleggen
waarom hij niemand spreken wil. Na een half uur is hij blij dat hij zijn hart
heeft kunnen luchten en dat er iemand naar hem heeft willen luisteren.
Misschien is dat in deze situatie ook wel de enige, beperkte mogelijkheid
van geestelijke verzorging. Anderen gaan beslist geen gesprek aan als be-
trokkene aangeeft dat niet te willen, en ik kom op dit moment niet verder
dan dat ik tijd maak om hem aan te horen en op zo'n moment alleen als
ventiel dien, waarbij hij de spanning van zich af kan praten. Het zou niet de
eerste keer zijn. Ik herinner mij het gesprek met een ander persoon, die in
de isoleercel zat onder ‘viermansbenadering’, dat wil zeggen dat de deur
pas open mag als er vier bewakers voor de deur staan om hem te overmees-
teren als hij agressief wordt. Ik mag hem spreken, maar alleen door het
luikje van de deur, omdat er op dat ogenblik maar drie bewakers aanwezig
zijn. Zodra het luikje opengaat en ik vraag hoe het met hem gaat, schreeuwt
hij terug dat hij helemaal niet om de dominee gevraagd heeft. Ik geef hem
daarin volmondig gelijk, maar dat ik, ook als hij niet om mij vraagt, nog wel
wil weten hoe het met hem gaat. Na tien minuten schreeuwen zegt hij: 'Be-
dankt voor het gesprek’. In zo’'n geval dient de geestelijke verzorging alleen
als uitlaatklep. Maar die moet er ook zijn.

Ik vind geestelijke verzorging aan mensen met een stoornis ongelofelijk
boeiend. In elke situatie moet je nadenken: "'Wat kan ik nu, op dit moment,
voor deze mens betekenen?’. Er is geen enkele mogelijkheid om op de au-
tomatische piloot te gaan werken. Daarvoor zijn de omstandigheden en de
gesprekspartners te onvoorspelbaar.
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Samenleven in geschonken vrijheid.t
Hoe geloofsgemeenschappen in de nazorg de verbinding met ex-
gedetineerden kunnen versterken.

Reijer J. de Vries

De landelijke ontmoetingsdag van Kerken met Stip op 1 april 2017 in Apel-
doorn had als thema: ‘verbinding maken met de doelgroep’. De focus lag
daarbij op de vraag hoe je dat als vrijwilliger op individueel niveau doet. Die
verbinding vormt de basis voor de kerkelijke nazorg. Daarnaast is van be-
lang hoe geloofsgemeenschappen de verbinding met de doelgroep kunnen
versterken bij de nazorg aan mensen met een detentie-ervaring. Op die
bredere vraag op mesoniveau is mijn onderzoek bij het Centrum voor Justi-
tiepastoraat (CJP) gericht, onder de titel ‘Religieus geinspireerde nazorg aan
ex-gedetineerden’. De vraag naar verbinding op het individuele niveau is
overigens een onderdeel daarvan. Tijdens de ontmoetingsdag heb ik een
tussentijdse balans opgemaakt van wat ons onderzoek de afgelopen jaren
aan kennis heeft opgeleverd.?

Het onderzoek bevestigt de wetenschap en de ervaring dat geloofsge-
meenschappen in Nederland een belangrijke rol spelen als het gaat om ver-
binding maken met gedetineerden en ex-gedetineerden.3 De 80 kerken met
stip zijn daarvan niet alleen een voorbeeld, maar ook voortrekkers. De ver-
binding wordt voor een belangrijk deel gemaakt in de gevangenis. Dat ge-
beurt via de bijdrage van vrijwilligers die op verschillende manieren aan-
wezig zijn bij en voor de gedetineerden. Het gebeurt ook op structureel
niveau door de betrokkenheid van plaatselijke kerken en parochies, bij-
voorbeeld door financiéle bijdragen, medewerking van koren, het geven
van bloemen en zo meer. Kerken met Stip willen die verbinding ook na de
vrijlating onderhouden of opnieuw maken. Daarbij worden bijzondere ont-

1 Dit is een bewerkte en uitgebreide versie van de lezing ‘Verbinding versterken’ tij-
dens de Ontmoetingsdag van Kerken met Stip, 1 april 2017 te Apeldoorn.

2 Het onderzoeksproject is officieel gestart tijdens de presentatie ervan op een Mini-
symposium dat op 2 juni 2015 aan de PThU te Amsterdam werd georganiseerd door
de Stichting tot bevordering van het wetenschappelijk onderzoek en onderwijs m.b.t.
het justitiepastoraat. Zie voor de brochure van het mini-symposium: htt-
ps://www.protestantsekerk.nl/actief-in-de-kerk/bibliotheek/bibliotheek?q=  Bro-
chure-Mini-symposium-De-ex-gedetineerde-ons-een-zorg. De tussenbalans heeft be-
trekking op de onderzoeksresultaten sinds het vooronderzoek naar protestantse
kerken met stip in 2013 (gepubliceerd in 2016).

3 W. Timmer, ‘Herstelgericht pastoraat en diaconie, vrijwilligerswerk en oriéntatie op
nazorg’, in: A.H.M. van lersel en ].D.W. Eerbeek (red.), Handboek justitiepastoraat.
Context, theologie en praktijk van het protestants en rooms-katholiek justitiepastoraat
(Budel: Damon, 2009), 267-291. Vgl. Veerle Rooze & Trudy Vester, ‘Herstelgericht
werken in pastoraat en nazorg vanuit praktijktheoretisch perspectief’, in: Th. de Wit,
R. de Vries en R. van Eijk (red.), Grensverkeer. De meerstemmigheid van de geestelijk
verzorger bij justitie (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2013), 51-66.
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moetingen gerealiseerd. Sinds de aanstelling bij de landelijke Projectgroep
Kerken met Stip van een codrdinator in de persoon van Hendrine Verkade
in 2015 is het tot stand brengen van koppelingen tussen ex-gedetineerden
en kerken het laatste jaar aantoonbaar verbeterd.*

Wat echter ook aandacht vraagt is de manier van kerkzijn van de lokale
geloofsgemeenschap als geheel. Het onderzoek laat zien dat daarin verbete-
ringen mogelijk zijn die de verbinding met mensen met een detentie-
ervaring kunnen versterken. Op basis van een tussenbalans van de onder-
zoeksresultaten van het onderzoeksproject van het CJP blijken drie thema'’s
centraal te staan: hoe is de gemeente een inclusieve, spirituele en lerende
kerk? In het vervolg zal ik deze drie thema’s uitwerken en laten zie op wel-
ke manieren de verbinding versterkt kan worden; ik sluit af met een con-
clusie.

1. Hoe inclusief?

Als een kerkelijke gemeente in de nazorg aan mensen met een detentie-
ervaring verbinding met hen wil maken, is een eerste voorwaarde dat zij
zich verbonden kunnen voelen met andere mensen in die geloofsgemeen-
schap. Nu is zich verbinden een relationeel gebeuren en moet dus van twee
kanten komen. Aan de kant van de mensen met detentie-ervaring kan dat
inhouden dat hun psychische of sociale problematiek, als gevolg van hun
biografie en van de effecten van de detentie, een belemmering kunnen vor-
men om verbinding te voelen, toe te laten of te communiceren. Justitiepas-
tor Arjan Noordhoek schrijft daarover: 'Bij de gedetineerde populatie be-
staat een groot wantrouwen naar alles wat in de gevestigde en "geslaagde”
samenleving gewoon is. De geestelijke afgezant van de kerk zal daarom
eerst krediet moeten opbouwen of moeten verdienen voordat men ter Kker-
ke gaat.’s Jan Eerbeek heeft er steeds weer aandacht voor gevraagd dat in de
nazorg rekening gehouden moet worden met de meervoudige problematiek
waarmee veel (ex-)gedetineerden te strijden hebben en dat dit de terugkeer
in de samenleving voor henzelf tot een grote opgave maakt.6

4+ Zie hierover het Beleidsplan van Kerken met Stip, Gewoon doen! Beleidsnota
2016/2017 Vereniging Kerken met Stip, 2016, 4, zie: http://kerkenmetstip.nl/wp-
content/uploads/2016/03/Gewoon-doen-Beleidsplan-2016.pdf [geraadpleegd 3-
10-2017].Vgl. mijn beknopte verslag van de recente ontwikkelingen in R.J. de Vries,
‘Straffalligenhilfe und Kirche in den Niederlanden’, in: Sabine Bruns, Marie-Therese
Reichenbach (Hg.): Resozialisierung als gesamtgesellschaftliche Aufgabe (Freiburg:
Lambert, 2017).

5 A. Noordhoek, ‘Liturgie in de bajes’, in: L. van Tongeren (red.), Liturgie op maat.
Vieren in het spanningsveld van eenheid en veelkleurigheid (Heeswijk: Berne Mean-
der, 2009), 79-97, hier 92.

6 ]. Eerbeek, ‘Nazorg aan ex-gedetineerden’, in: M.B. Blom, Muurvast. Verhalen uit het
Justitiepastoraat (Zoetermeer: Boekencentrum, 1996), 275-281. Vgl. dez., Een misda-
diger is meer dan zijn delict (Amsterdam: Ark Media, 2009), 91-92.
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Hier gaat het echter om de rol die de geloofsgemeenschap speelt. Voor
iemand met een detentie-ervaring is daarbij de eerste indruk heel belang-
rijk. Een houding en gedrag van gastvrijheid is daarbij cruciaal: ben je wel-
kom in dit huis, in deze gemeenschap van mensen? De basis daarvoor is de
tussenmenselijke ontmoeting: word je gezien, word je aangesproken? Word
je daarin erkend in wie en hoe je bent, mag je er zijn? Of met de woorden
van Annelies van Heijst: zien ze je staan?’ Daarmee wijst Van Heijst op het
belang van erkenning voor onderlinge verbondenheid. Mensen zijn op el-
kaar aangewezen, ze bestaan in elkaars ogen. Van Heijst wijst er daarbij in
het bijzonder op hoe cruciaal en kwetsbaar erkenning is voor zorgathanke-
lijke mensen. Zorgathankelijkheid noemt ze een ‘zeer bepalende sociale
verschilmaker’8 Gelet op de zojuist genoemde complexe problematiek
waarmee veel mensen met detentie-ervaring te maken hebben, kan hun
‘hulpafhankelijkheid’ ook als een ‘sociale verschilmaker’ worden getypeerd.
Deze maakt hen extra gevoelig voor de dynamiek van erkenning en mis-
kenning in het sociale verkeer. Op dit punt laat het onderzoek van het CJP
tot nu toe zien dat vooral drie factoren een rol spelen: de sociale samenstel-
ling van de geloofsgemeenschap, de houding en de taal, en hoe lerend de
kerk is. Ik ga hier in op de eerste twee punten, van de derde maak ik een
afzonderlijk punt.

Allereerst speelt de sociale samenstelling van de geloofsgemeenschap
een belangrijke rol, omdat die vanwege het fysieke, visuele karakter bepa-
lend is voor de eerste indruk die de ex-gedetineerde krijgt als hij of zij let-
terlijk en figuurlijk 'over de drempel’ komt. In de gevangenis heeft de gede-
tineerde een geloofsgemeenschap meegemaakt tijdens de kerkdiensten die
vaak wisselde en gekenmerkt werd door heel diverse culturele en spirituele
achtergronden. Als hij (soms zij) eenmaal buiten is en een kerk zoekt om
een kerkdienst bij te wonen, dan neemt hij deze ervaring van diversiteit
mee. Zo Kijkt hij naar de (sociale) samenstelling van de geloofsgemeen-
schap. Vooral de zichtbare aspecten als de kleur van de huid (ras) en de
haren (leeftijd), kleding en gedrag (sociaaleconomische status) en de ver-
houding tussen mannen en vrouwen (gender) spelen daarbij een rol.% Ons
onderzoek naar het functioneren van protestantse kerken met stip illu-
streert dat de kans dat ex-gedetineerden zich thuis voelen in een meer ge-
mengd samengestelde gemeente groter is dan in een eenzijdig samenge-
stelde gemeente.10

7 A. van Heijst, lemand zien staan. Zorgethiek over erkenning (Kampen: Uitgeverij Kle-
ment, 20092).

8  Aw, 30-32, hier 31.

9 Ruth Armstrong verwijst naar ras en sociaaleconomische factoren, zie R. Armstrong,
‘Transforming Rehabilitation: Can faith-communities help to reduce reoffending?’,
Prison Service Journal 2014/ no. 216, 3-12 . Ons onderzoek laat zien dat leeftijd en
gender ook een rol spelen: RJ. de Vries, ‘Grenzen zwischen Kirche und Gefdngnis
seelsorglich liberschreiten’, Wege zum Menschen 68/1 (2016), 75.

10 De Vries, ‘Grenzen zwischen Kirche und Gefdngnis’, 73. De daar als ‘KmT 1‘ genoem-
de gemeente verwijst naar de Nassaukerk in Amsterdam en is de meest divers sa-
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Jan Eerbeek noemt de diversiteit van de kerkgangers als een van de fac-
toren die een kerk aantrekkelijker maakt.1! De vraag aan kerken met stip is
dus: is er in jullie situatie sprake van een eenzijdige of een gemengde sa-
menstelling? Op dit punt kunnen plaatselijke kerken eenvoudig een zelftest
doen: wat zijn de kenmerken van de gemeenteleden, welke mensen zitten ’s
zondags in de kerk? Voor deze zelftest moet vooral gelet worden op de
kenmerken waarop gedetineerden zich gemiddeld onderscheiden.l? Deze
‘gelaatstrekken’ kunnen helpen bij de bewustwording van het eigen ‘ge-
zicht’ van de gemeente. Te denken valt aan sociaal-culturele kenmerken.
Gender: in de gevangenis is de verhouding man-vrouw 92-8%. Leeftijds-
verhouding: twee-derde is tussen 18-39 jaar. Herkomst: 35% heeft een
migrantenachtergrond. Gezondheid: ongeveer twee-derde heeft psychiatri-
sche symptomen, 60% is verslaafd, geschat wordt dat 15-25 % een licht
verstandelijke handicap heeft.13 Voor de zelftest gaat een geloofsgemeen-
schap na hoe de verhoudingen op deze kenmerken onder de kerkgangers
op zondagmorgen zijn. Sociaaleconomische kenmerken zijn ook van belang.
Bij het verlaten van de gevangenis heeft ongeveer 60% schulden. Ongeveer
80% is na drie maanden nog werkloos en bijna de helft heeft een uitkering
als belangrijkste inkomensbron.1* Ongeveer 20% is dakloos, terwijl velen
slapen in een opvanghuis of bij vrienden. Hoe valt de zelftest van de ge-
loofsgemeenschap hier uit? De kans is groot dat in veel kerken met een
eenzijdige samenstelling iemand met detentie-ervaring op het eerste ‘ge-
zicht’ de indruk krijgt daar niet thuis te horen.

In de tweede plaats zijn houding en taal van invloed op de inclusiviteit
van een gemeenschap.!> Andries Baart heeft in zijn presentie-onderzoek het
onderscheid gemaakt tussen de A-wereld (van de geprivilegieerden) en de

mengestelde gemeente in dit onderzoek. Zie ook ons onderzoek naar de Nassaukerk:
RJ. de Vries & H. Noordegraaf, ‘Kerk met Stip - naar een inclusieve kerk? Een case-
study’, in: Th. de Wit, R. de Vries en R. van Eijk (red.), Lost in Translation? De (ex-) ge-
detineerde in de participatiesamenleving (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2014),
77-94.

11 ]. Eerbeek, Gaan in het licht van de hoop (Amsterdam: Ark Media, 2013), 226 v.

12 De Vries, ‘Grenzen zwischen Kirche und Gefiangnis’, 76. De cijfers zijn hier aangepast
op basis van: M.G.CJ. Beerthuizen, K.A. Beijersbergen, S. Noordhuizen en G. Weijters,
Vierde meting van de monitor nazorg ex-gedetineerden, (Den Haag:WODC, 2015). De
cijfers in deze meting hebben betrekking op de gedetineerden met ontslag in de pe-
riode 2008-2012.

13 Vivian den Hartogh (red.), Handreiking bij Samenwerkingsmodel Nazorg volwassen
(ex-)gedetineerde burgers gemeenten - Justitie (Den Haag, juni 2009). De Raad voor
de Strafrechttoepassing en Jeugdbescherming (RS]) hanteert in een advies uit 2013
ditzelfde aantal, zie: https://www.rsj.nl/binaries/definitief-lvb-gedetineerden-
brief_tcm26-26133.pdf [geraadpleegd 27-09-2017].

14 Volgens cijfers van het CBS uit 2015: https://www.cbs.nl/nl-nl/nieuws/2015 /27/
vier -op-de-vijf-mannelijke-ex-gedetineerden-heeft-geen-werk [geraadpleegd 27-09-
2017]

15 De Vries & Noordegraaf, ‘Kerk met Stip'.
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B-wereld (van de onder-geprivilegieerden).16 Beslissend is de vraag of er
sprake is van eenrichtingsverkeer of van wederkerigheid tussen beide we-
relden. De wederkerigheid is merkbaar in de taal die wordt gesproken en
de duidingen die daarin van de wereld worden gegeven. Mijn onderzoek in
2013 naar protestantse kerken met stip liet zien dat het in bijna alle geval-
len om eenrichtingsverkeer gaat: van de A-wereld van de kerk wordt een
aanbod gedaan richting de B-wereld van de ex-gedetineerde, zonder dat
hun taal en duiding de geloofsgemeenschap verandert.l” Inmiddels is daar-
in beweging gekomen. Kerken met Stip benadrukt sinds het Beleidsplan
Gewoon doen in 2016 het belang van vraaggericht werken.!8 Dat houdt in
dat geloofsgemeenschappen moeten aansluiten bij de behoeften van de ex-
gedetineerden en dus maatwerk dienen te leveren. Daarvoor is nodig dat
niet alleen de vrijwilligers, maar ook de gemeenteleden van een Kerk met
Stip een passend beeld hebben van die behoeften en verwachtingen. Het CJP
zal daarnaar, in samenwerking met Kerken met Stip, de komende tijd on-
derzoek doen.

Een goed voorbeeld van het verbinden van de A- en de B-wereld geeft
Arjan Noordhoek in zijn beschrijving van een kerkdienst in de bajes. Hijj
kiest liederen met een laagdrempelige tekst die aansluit bij de behoefte en
ervaring van de gedetineerden, ‘omdat in deze omgeving veel vertrouwen
moet worden gewekt’. Als zo’n tekst niet beschikbaar is, schrijft hij die zelf.
En dan vertelt hij hoe hij de brug tussen de beide werelden van kerk en
gevangenis steviger maakte ‘onder andere door liederen en teksten uit de
bajes mee te nemen naar de kerk en andersom, en ook door veel kerkmen-
sen mee te nemen naar de bajes en andersom’.1?

2. Hoe spiritueel?

Veel gedetineerden ervaren in de gevangenis de waarde van godsdienstige
vormen en rituelen en van de taal en de inhoud van het geloof.2° In de ge-
vangenis komen gedetineerden veelal voor het eerst of na lange tijd weer in
aanraking met kerk en geloof en velen waarderen dat positief.2! Het aantal
kerkgangers is in de gevangenis ongeveer twee keer zo groot als daarbui-

16 A. Baart, Een theorie van de presentie (Utrecht: Lemma, 2001), 227-234.

17 De Vries, ‘Grenzen zwischen Kirche und Gefangnis‘, 74-78.

18 Kerken met Stip, Gewoon doen!, 4.

19 Noordhoek, ‘Liturgie’, 96.

20 P. Oskamp, Overleven tussen steen en staal. Vieringen en geloofsbelevingen in de bajes
onderzocht (Zoetermeer: Boekencentrum, 2004).

21 Th. Van Dun, ‘Liturgisch pastoraat. De justitiepastor als voorganger’, in: Van lersel &
Eerbeek, Handboek justitiepastoraat, 292-348; vgl. ]. Eerbeek, ‘Ingesloten maar niet
uitgesloten. Zingeving en herstelgericht pastoraat’, Handelingen 2017/2, 9-17. Voor
een impressie van de kerkdienst in de gevangenis zie: Eerbeek, Een misdadiger, 117-
123.
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ten.22 De justitiepastor is in persoon de vertegenwoordig(st)er van dit ge-
loof en de vormgeving daarvan.23

Een aspect van het belang van religie is het narratief van bevrijding en be-
kering, dat gevangenen kan ondersteunen in het voornemen om hun leven te
veranderen.24 In dit narratief spelen Bijbelverhalen en geloofsthema’s een
dragende rol. In het kader van herstelgericht pastoraat komen gevangenen
daarmee in aanraking via de pastorale contacten met de justitiepastor of
vrijwilligers, in de kerkdiensten en in de groepsbijeenkomsten, maar ook
door individueel gebed en Bijbellezen.2> Preken, Bijbel en liederen dragen
woorden, thema’s en interpretatieschema’s aan om de eigen ervaringen in
een nieuw jasje te steken, een nieuw habijt, dat de nieuwe habitus en het
gedrag verder helpt vorm geven. Het onderzoek van Maruna laat zien dat
gelovigen die in persoon dit geloof leven voor (ex-)gedetineerden als ver-
trouwenspersoon een centrale rol spelen, bevestigend en corrigerend.26

Thema’s die voor gedetineerden in dit nieuwe narratief een belangrijke
rol spelen zijn schuld en vergeving, verzoening, het beeld van Jezus als de-
gene die door zijn lijden en sterven onze zonden en schuld verzoent, de
genade die ons aanvaardt zoals we zijn.2” Liederen die daarvan zingen, liefst
met een ritme, toon, muzikale begeleiding die inwerkt op de emotie, zijn
geliefd.28 Het onderzoek tot nu toe laat zien dat er wat betreft deze aspecten
van preek en liturgie een verschil is tussen de kerkdiensten in de gevange-

22 De Vries, ‘Grenzen zwischen Kirche und Gefingnis’, 66. Cijfers op basis van Leo
Spruit u.a., Geestelijke verzorging in justitiéle inrichtingen. Een onderzoek bij directeu-
ren, geestelijk verzorgers en ingeslotenen in het gevangeniswezen, jeugdinrichtingen
en tbs-klinieken (Nijmegen: Kaski, 2003). Meer recente cijfers over kerkbezoek in de
bajes zijn mij niet bekend.

23 R. Akkermans, ‘Beleving van de Vrijplaats bij gedetineerden’, in: Th. de Wit, R. de
Vries en R. van Eijk (red.), Een heilige en veilige plek. Vrijplaats en spiritualiteit in de
geestelijke verzorging bij justitie (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2015), 31-37, hier
33-34. Vgl. Fred van lersel, ‘Christelijke spiritualiteit in detentie: een terreinverken-
ning’, Handelingen 2017/2, 39-51.

24 S, Maruna, Making good: How ex-convicts reform and rebuild their lives (Washington:
APA Books, 2001). Vgl. de voorbeelden van bekeringsverhalen in twee Pinksterker-
ken in: R. Smit, ‘Migrantenkerken als schakel in de re-integratieketen’, in: De Wit e.a,,
Lost in Translation?, 61-75, hier 73 v.

25 RJ. de Vries, ‘Dietrich Bonhoeffer als uitdaging voor de justitiepastor’, in: Th. de Wit,
R. de Vries en N. den Toom (red.), Koorddansen. Ethische vragen in justitiéle inrich-
tingen (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2016), 119-137, hier 120-123.

26 S, Maruna, ‘Who owns resettlement? Towards restorative re-integration’, British
Journal of Community Justice 4/2 (2006), 23-33; S. Maruna e.a. ‘Ex-offender reinte-
gration: theory and practice’, in: S. Maruna & R. Immarigion (eds.), After crime and
punishment. Pathways to offender reintegration (Cullompton: Willan, 2004). Voor
ervaringen in de UK: M. Kavanagh, ‘Contextual Issues: Justice and Redemption’, in:
Chr. Swift, M. Cobb & A. Todd (Ed.), A Handbook of Chaplaincy Studies. Understanding
Spiritual Care in Public Places (Farnham: Ashgate, 2015), 255-270, hier: 256 v.

27 L. Spruit, ‘Het religieuze profiel van gedetineerden, met het oog op herstelgericht
pastoraat’, in: Van lersel & Eerbeek (red.), Handboek justitiepastoraat, 155-170.

28 QOskamp, Overleven, 27-29.
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nis en in de kerk buiten.2? De rol van de voorganger is in de kerk buiten
afstandelijker, diens taal en de inhoud van de preken en gebeden is (heel)
anders, de liederen zijn qua muziek, begeleiding en taalgebruik traditione-
ler, moeilijker en minder appellerend aan het gevoel. Bovendien is er min-
der aandacht voor symbolen en zijn de rituelen collectiever. Er worden
geen kaarsjes aangestoken tijdens de voorbeden, om een voorbeeld te noe-
men, terwijl dit lichtritueel vanwege de symbooltaal van het licht voor veel
gedetineerden juist zo belangrijk is. Het is een soort gebed.3? Kortom: de
spiritualiteit in menige geloofsgemeenschap vergt van mensen met een
detentie-ervaring een groot aanpassingsvermogen. Hierbij moeten we wel
opmerken dat er op dit punt van liturgische vormgeving en inhoud van de
prediking en liederen een grote verscheidenheid bestaat tussen de diverse
denominaties van de kerken met stip in Nederland. In de ene geloofsge-
meenschap lukt het beter ex-gedetineerden bij de kerkdienst te betrekken
dan in de andere. Nader onderzoek is nodig om deze verschillen te inventa-
riseren en een nauwkeuriger beeld te krijgen welke factoren bijdragen aan
het bevorderen van de aansluiting.

Niet alleen de spiritualiteit op zondag, ook die van doordeweeks is hier
van belang. Het gaat dan om het versterken van de verbinding tussen socia-
le presentie en religieuze beleving.3! Volgens het onderzoek van Ruth Arm-
strong blijven ex-gedetineerden langer verbonden met een geloofsgemeen-
schap wanneer zij hun geloof met anderen kunnen delen. ‘De meeste deel-
nemers in dit onderzoek gingen niet naar een geloofsgemeenschap op zoek
naar hulp. Zij zochten een plaats waar anderen hun geloof deelden en waar-
in ze hoopten erbij te horen. Zij wilden ergens hun geloof praktiseren en in
dat proces hun nieuw gevonden identiteit voeden’.32 Het delen van het ge-
loof is een basis voor belonging, aldus Armstrong. Deze bevinding sluit aan
bij het eerder genoemde onderzoek van Maruna naar de rol van het ge-
loofsnarratief bij de vorming van de identiteit. Juist omdat gedetineerden
als ze vrij komen vaak nergens meer bij horen en als enkelingen leven tus-
sen velen, is een sense of belonging voor hen waardevol.33

Ons onderzoek laat evenwel zien dat in de nazorg door geloofsgemeen-
schappen vrijwilligers veelal weinig of geen uiting geven aan de religieuze
beleving die hen beweegt om sociaal en diaconaal present te zijn. In de na-

29 De Vries, ‘Grenzen zwischen Kirche und Gefdngnis’, 75; De Vries & Noordegraaf,
‘Kerk met Stip’, 85-86. Oskamp, Overleven, brengt de verschillen overzichtelijk in
beeld. Vgl. R. van Eijk, ‘Tussen Egypte en Babylon ligt Emmalis. De justitiepastor en
de relatie tussen bajeskerk en ‘buitenkerk’, in: De Wit e.a., Grensverkeer, 67-81.

30 Oskamp, Overleven, 36-39. Over het belang van symbolen in het justitiepastoraat zie:
Eerbeek, Gaan in het licht, 181-189. Vgl. Van Dun, ‘Liturgisch pastoraat’, 319-324;
Noordhoek, ‘Liturgie’, 88-91.

31 Eerbeek, Gaan in het licht, 226 stelt dat de relevantie van de geloofsgemeenschap
wordt vergroot als de religieuze beleving verbonden wordt met sociale presentie. Hij
illustreert dat met activiteiten van het Exodushuis in Den Haag.

32 Armstrong, ‘Transforming Rehabilitation’, 10 v. Vertaling door de auteur.

33 Noordhoek, ‘Liturgie’, 84; Eerbeek, Een misdadiger, 143 v.
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zorg staat de diaconale hulp centraal en dit werk blijkt begrijpelijkerwijs te
voorzien in belangrijke materiéle en sociale levensbehoeften van mensen
met een detentie-ervaring. Tegelijk suggereert ons onderzoek dat geloof,
God en zingeving zelden ter sprake komen.3* Een indicatie daarvoor is dat
vrijwilligers in een protestantse Kerk met Stip over de motivatie voor en de
inhoud van hun werk in seculiere taal spreken en religieuze taal bewust
vermijden.3> Sake Stoppels signaleerde eerder (in 1996) al in zijn proef-
schrift eenzelfde terughoudendheid in het gebruik van geloofstaal bij vrij-
willigers in kerkelijke inloopcentra.3¢ Vrijwilligers noemen deze huiver om
te evangeliseren (‘zieltjes winnen’) ook. Daarbij komt dat negatieve erva-
ringen met religie of met religieuze vertegenwoordigers in het leven van ex-
gedetineerden het contact met hen kunnen bemoeilijken of belemmeren.
Bovendien kunnen religieuze thema’s leiden tot uitzichtloze discussies.
Naast deze huiver voor de negatieve effecten van religieus taalgebruik
noemen de vrijwilligers in ons onderzoek ook de kerk-politieke context van
hun werk waarbij het bestuur om politieke redenen de binding met de kerk
beperkt. Daarbij speelt de subsidie-athankelijkheid een rol en ook dat is een
reden voor seculier taalgebruik.

Hoe terecht en begrijpelijk deze overwegingen en contextuele factoren
vanuit het perspectief van de vrijwilliger ook zijn, ze houden onvoldoende
rekening met de existentiéle vragen en de zingevende en spirituele behoef-
ten die bij mensen met detentie-ervaring leven.3” Door aan te sluiten bij
deze vragen en behoeften op het gebied van de spiritualiteit kunnen Kerken
met Stip de verbinding met ex-gedetineerden versterken. Deze aandacht
voor de spiritualiteit dient wel gepaard te gaan met erkenning van de dub-
bele rol die religie speelt: zij kan herstel bevorderen, maar ook intoleran-
tie.38 Religie kan bevrijden, maar ook psychische aandoeningen verhullen of
bevestigen.3?

3. Hoe lerend?

Zowel voor de inclusiviteit als voor de spiritualiteit is de vraag van belang
hoe lerend de geloofsgemeenschap is. In ons onderzoek blijkt dit leren
plaats te vinden in de verbindingen tussen de verschillende betrokkenen bij
de (na)zorg. De onderlinge communicatie lijkt daarin een belangrijke rol te

34 De Vries, ‘Grenzen zwischen Kirche und Gefangnis', 74 v.

35 De Vries & Noordegraaf, ‘Kerk met Stip’, 84 en 92.

36 S. Stoppels, Gastvrijheid. Het inloopcentrum als gestalte van kerkelijke presentie
(Kampen, 1996). Zie ook zijn bijdrage in deze bundel.

37 Zie hierover het themanummer ‘Gevangen’ over zingeving en detentie: Handelingen
2017/2.

38 B. van Stokkum, ‘Houdt religie af van misdaad? Over de impact van geloof, religieus
geinspireerde programma’s en rehabilitatie van daders’, Tijdschrift voor Herstelrecht
9 2009/4, 8-25, hier 14-16.

39 ]. Bodsico-Massink, ‘Pastoraat en psychopathologie: “Jezus keek hem liefdevol aan”,
in: Van lersel en Eerbeek, Handboek justitiepastoraat, 144-154.
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spelen. Wat betreft de verbindingen zien we dat er drie soorten relaties
onderscheiden kunnen worden, op verschillende niveaus. Ik duid die rela-
ties aan als verbinding met (de gevangenen), binnen (de geloofsgemeen-
schap) en tussen (de betrokkenen bij de nazorg). Het eerste punt betreft het
zelfbeeld van de lokale kerkelijke gemeente of parochie, de kerkvisie. Het
tweede gaat over de contacten en communicatie binnen de Kerk met Stip.
Het derde punt vraagt aandacht voor de verbindingen tussen de verschil-
lende partijen die in het nazorgnetwerk een rol spelen.

Het leerproces begint in de geloofsgemeenschap zelf rond de vraag naar
haar zelfverstaan. Jaap Firet heeft, in aansluiting bij de Bijbeltekst in He-
breeén 13:3, dit leerproces getypeerd als het leren ‘de gevangenen te ge-
denken als medegevangenen’.*® Omdat de kerk haar bestaan te danken
heeft aan de God die haar zonder voorbehoud aanvaardt, daarom is de kerk
de gemeenschap van de volstrekte aanvaarding van de ander. Dat gaat vol-
gens Firet wel in tegen de natuurlijke impuls van ons mensen om gevange-
nen uit te stoten en te verwerpen. Daarom stelt hij: ‘het beslissende dat
gebeuren moet is niet meer en niet minder dan een bekering’.4! Even later
in zijn bijdrage formuleert Firet het zo: ‘Maar belangrijker nog voor het
verwerven van die andere kijk is, dat we zo diep mogelijk de gedachte ons
eigen maken, dat onze vrijheid een geschonken vrijheid is.’4?2 Een mens is
vrij, omdat God hem vrijspreekt. In dat geloof is de verbinding met de ge-
vangene als medegevangene gefundeerd. Dit wordt benadrukt in de missie
van het justitiepastoraat die stoelt op ‘de overtuiging dat gedetineerden
ondanks de muren deel blijven uitmaken van de (geloofs)gemeenschap’.43

Zo bezien is de verbinding met de (ex-)gedetineerde dan niet iets wat
erbij komt, waar een kerk uit bepaalde overwegingen voor kan kiezen, maar
het is een gegeven dat voorafgaat aan en bepalend is voor het kerkzijn. Firet
typeert deze bekering als een gebeuren, als een leerproces. Daarin gaat het
wat hem betreft om twee aspecten: ‘een andere kijk krijgen op misdaad,
misdadiger en straf en 'een andere kijk krijgen op de samenleving en op
zichzelf'. Dat betekent dat de gemeente zich laat informeren over en kennis
neemt van inzichten zowel uit het strafrecht als uit de criminologie. Wat dat
tweede betreft gaat het bijvoorbeeld om het besef dat criminaliteit ook te
zien is als een symptoom van de samenleving. ‘Misdaadstatistieken kunnen
een hulpmiddel zijn om iets over onze samenleving te weten te komen’.44
Een toename van geweldsmisdrijven attendeert erop dat er in de samenle-
ving factoren aanwezig zijn die tot het gebruik van geweld prikkelen.

Met het oog op dit dubbele leerproces pleit Firet ervoor dat er in de ker-

40 ], Firet, ‘De verantwoordelijkheid van de gemeente’, in: ]. Spoor (red.), De kerk in de
gevangenis. (Kampen: Kok, 1983), 139-151.

1 Aw, 142.

2 Aw., 144

43 Zie het Protestants competentieprofiel in: Van lersel en Eerbeek, Handboek justitie-
pastoraat, 548.

4“4 Aw., 143.
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kelijke gemeente een gemeentegroep of werkgroep gevormd wordt die zich
inhoudelijk met deze kennisverwerving bezig houdt. Ik ga hier verder niet
in op die concrete vormgeving. Ik noteer slechts dat Firet het ‘gedenken van
de gevangenen als medegevangenen’ ziet als ‘een voorwaarde voor het tot
stand komen van een werkelijke relatie’.45 Dit leerproces zou mijns inziens
de kern moeten zijn van de besluitvorming in een gemeente of parochie om
een Kerk met Stip te worden.

Wat ons onderzoek echter duidelijk maakt is dat de verbinding met ge-
vangenen wel een noodzakelijke, maar geen voldoende voorwaarde is voor
het goed functioneren van de nazorg in een Kerk met Stip. Er is op het ni-
veau van de verbindingen binnen de geloofsgemeenschap een voortgaand
leerproces nodig. Uit het onderzoek naar het functioneren van protestantse
Kerken met Stip uit 2013 bleek dat in veel gevallen de vrijwilligers de be-
trokkenheid van kerkenraad en predikant misten. Slechts door een van de
elf geinterviewde gemeenten werd melding gemaakt van een structureel
overleg tussen predikant, vrijwilligers en andere betrokkenen.*¢ Het onder-
zoek naar de kerkelijke nazorg in Zwolle laat zien dat er binnen de geloofs-
gemeenschappen aldaar geen structurele, georganiseerde communicatie
plaats vindt tussen de vrijwilligers en anderen (onder wie predikant en
kerkenraad of kerkbestuur).#” Daarbij worden twee overwegingen ge-
noemd: de vrijwilligers zetten zich in op persoonlijke titel en men is huive-
rig voor over-organisatie, lees: veel vergaderen.

Een eerste vraag is daarom hoe het werk van de (na)zorg vrijwilligers in
de Kerken met Stip is ingebed in (de organisatie van) het gemeenteleven.
Daarbij gaat het vooral om de vraag hoe de communicatie tussen de betrok-
kenen vorm krijgt. Dat is een voortgaand leerproces, omdat er steeds weer
nieuwe mensen bij betrokken raken en er steeds weer nieuwe onderwer-
pen de aandacht vragen. In ons onderzoek naar de Nassaukerk in Amster-
dam hebben we vier thema’s genoemd die de lerende kerk kenmerken.*8
Allereerst de erkenning van verschillen en het expliciet benoemen ervan.
Dat laatste is nodig voor de bewustwording onder alle betrokkenen en voor
het op gang brengen van een bezinning op de vraag hoe de geloofsgemeen-
schap concreet en realistisch rekening houdt met deze verschillen. Van be-
lang is dat alle betrokkenen, in dit geval dus ook de mensen met een deten-
tie-ervaring, aan de bezinning kunnen deelnemen, dat hun stem en hun
opvatting worden gehoord en in de besluitvorming worden recht gedaan.
En dat allen op een adequate manier worden geinformeerd over die be-
sluitvorming. In de tweede plaats moeten er binnen de geloofsgemeenschap
dan gevarieerde expressiemogelijkheden zijn voor de onderscheiden deel-
nemers. Om het risico te voorkomen dat er een eilandenrijk ontstaat, is het

45 Aw, 144.

46 De Vries, ‘Grenzen zwischen Kirche und Gefangnis', 73 en 78.

47 RJ. de Vries en R. van der Knijff, ‘Religieus geinspireerde nazorg in Zwolle’, in: De
Wit e.a., Een heilige en veilige plek, 113-135.

48 De Vries en Noordegraaf, ‘Kerk met Stip’, 87-92.
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in de derde plaats nodig dat er verbindingen worden gelegd en onderhou-
den tussen de verschillende betrokkenen binnen de gemeente. Het was
bijvoorbeeld, zoals bleek tijdens ons onderzoek in 2015, een goed voorne-
men van de Kerk met Stip in Zwolle om een jaarlijkse ontmoeting te beleg-
gen tussen kerkbestuur en de vrijwilligers in de gevangenis, maar het leer-
effect voor de geloofsgemeenschap blijft beperkt zolang daar niet bekend is
dat zij een Kerk met Stip is.4 In de vierde plaats moet er binnen de geloofs-
gemeenschap blijvend gewerkt worden aan draagvlak om mensen met de-
tentie-ervaring en andere ‘gemarginaliseerden’ een plek te bieden. Daar-
voor is ook een politiek beleid vereist om als geloofsgemeenschap in het
publieke domein op te komen voor en stem te geven aan de mensen in deze
doelgroep. Juist deze concrete en politieke bijdrage aan de sociale samen-
hang in kerk en samenleving en aan het verbeteren van het leven van men-
sen ‘in de marge’ van de maatschappij draagt bij aan het leerproces van de
geloofsgemeenschap.

Naast de twee genoemde niveaus van communicatie met (gevangenen)
en binnen (de geloofsgemeenschap) bevestigt ons onderzoek dat nog een
derde niveau onmisbaar is: de communicatie tussen de verschillende partij-
en in het nazorgnetwerk. Een van de redenen is dat mensen die uit de ge-
vangenis komen ondersteuning behoeven op meerdere leefgebieden. Dit
gegeven vormde de aanleiding voor het project van het Justitiepastoraat,
Exodus, Kerken met Stip en Kerken in Actie dat in 2011 van start ging onder
de titel ‘Verbinden en Versterken’. De nadruk in dat project lag op het in-
tensiveren van de relaties en activiteiten van bestaande diaconale structu-
ren, maatschappelijke organisaties en gemeentelijke overheid.50 Als een van
de leerpunten van het project wijzen Rooze en Vester op het belang van een
netwerkgerichte benadering van de nazorg en met het oog daarop van het
bouwen aan een goede structurele organisatie.5! Daarbij kan vaak gebruik
gemaakt worden van al bestaande interkerkelijke diaconale structuren.

Ons onderzoek in Zwolle in 2015 laat echter zien dat de betrokkenen bij
de kerkelijke nazorg daar nog onvoldoende besef hebben van het belang
van de inbedding van het werk van de vrijwilligers in een breder structu-
reel georganiseerd overleg. En dat de communicatie tussen de betrokken
partijen veelal ontbreekt, onder andere doordat men door gebrek aan struc-
tuur onvoldoende op de hoogte is van wie er bij de nazorg betrokken zijn en
wat zij doen. Zo bleek bijvoorbeeld de informatie over (na)zorg aan (ex-
)gedetineerden op de website van het Diaconaal Platform Zwolle zeer on-
volledig te zijn. Gebrek aan menskracht en huiver voor de vergadercultuur
worden dan vaak terecht als argument genoemd. Rooze en Vester hebben
laten zien hoe een meer persoonlijke, eerder dan een institutionele benade-
ring ruimte biedt om bestaande contacten communicatief te versterken

49 De Vries en Van der Knijff, ‘Religieus geinspireerde nazorg in Zwolle’, 126.
50 Rooze en Vester, ‘Herstelgericht werken’, 51 v.
51 Aw., 61-64.
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zonder dat dit meer tijd hoeft te kosten. Ze spreken in dat verband over de
kerkvrijwilliger als ambassadeur.52

Onderzoek van Herman Noordegraaf maakt duidelijk dat in het kader
van de Wmo veel diaconieén al geleerd hebben om effectiever samen te
werken met andere groepen en organisaties en de weg te vinden naar de
loketten van de gemeentelijke overheid.>3 Van die ervaring kunnen Kerken
met Stip gebruik maken. Een Kerk met Stip kan ook op dit punt een een-
voudige zelftest doen door enkele vragen te stellen zowel binnen de vrijwil-
ligersgroep als op het niveau van diaconie en kerkenraad/kerkbestuur. Is
de lokale diaconie op de hoogte van de activiteiten in het kader van Kerk
met Stip? Is de lokale diaconie betrokken bij interkerkelijke samenwerking?
Welke verbindingen onderhoudt de diaconie, al of niet in interkerkelijk
verband, met andere groepen en organisaties, dan wel met gemeentelijke
instellingen of het Veiligheidshuis? Staat de aandacht voor gedetineerden
en ex-gedetineerden daarbij ook op de agenda? Hoe actueel is de informa-
tievoorziening op de kerkelijke en diaconale websites ten aanzien van het
werk van de lokale kerk met stip?

Op dit punt van samenwerking en communicatie tussen de verschillende
partijen in het nazorgnetwerk staat het onderzoek nog in de kinderschoe-
nen. In veel Kerken met Stip worden goede resultaten geboekt, maar dit is
vaak bij andere kerken onvoldoende bekend. De Ontmoetingsdagen en de
nieuwsberichten van de landelijke Projectgroep Kerken met Stip voorzien
in de behoefte aan informatie. Om de verbinding op dit punt te versterken is
daarnaast meer kennis nodig ten aanzien van welke factoren de samenwer-
king en communicatie bevorderen en welke factoren hierin belemmerend
werken. Beschrijvingen van ‘goede praktijken’ in Kerken met Stip, bijvoor-
beeld in de vorm van casestudies, kunnen helpen om verbindingen te ver-
sterken.

Conclusie

In deze tussenbalans van het onderzoek in het kader van het onderzoeks-
project van het CJP heb ik drie thema’s uitgewerkt die Kerken met Stip kun-
nen helpen om als geloofsgemeenschap de verbinding met de doelgroep te
versterken. Ik heb de thema’s geformuleerd als drie vragen die een Kerk
met Stip aan zichzelf kan stellen: hoe inclusief, spiritueel en lerend zijn wij
als geloofsgemeenschap in onze relatie met mensen met een detentie-
ervaring? Het onderzoek laat zien dat op deze drie thema'’s geloofsgemeen-
schappen beter kunnen aansluiten bij de leefwereld van mensen met een
detentie-ervaring.

52 Aw, 63.

53 H. Noordegraaf, Kerk en Wmo: de eerste vijf jaren (2007-2011). Een onderzoek naar
(kritische) participatie van kerken in de Wmo (Groningen: Stichting Rotterdam,
2012).

82



REIJER ]. DE VRIES

De drie thema’s hangen met elkaar samen. Inclusief is een kerk niet door
middel van een verklaring in een beleidsplan, maar zij wordt inclusief door
een lerende kerk te zijn. Een kerk die in de dagelijkse praktijk van een maal-
tijd, een inloopochtend, of een kerkdienst leert verschillen waar te nemen
en met respect voor, in solidariteit met, door aanvaarding van en in recht-
vaardigheid jegens anderen in hun eigen-aardigheid met hen om te gaan.
Omgekeerd vindt het leerproces van de geloofsgemeenschap niet plaats via
een lezing over dat onderwerp, maar in de ontmoeting met de vreemde
ander tijdens de genoemde en andere dagelijkse praktijken, en in de bezin-
ning op en de communicatie over wat verschil(lig) maakt. Die verschillen
komen vrijwilligers en andere gemeenteleden/parochianen op het spoor als
ze binnen de geloofsgemeenschap elkaar bevragen op wat het betekent om
samen Kerk met Stip te zijn, en als ze de samenwerking zoeken tussen de
verschillende partijen in het nazorgnetwerk. Dat leerproces bepaalt de Kerk
met Stip in beginsel en uiteindelijk bij de spirituele vraag: wat betekent het
om te leven in geschonken vrijheid? Dit gegeven maakt duidelijk dat de
verbinding met gevangenen en met mensen die uit de gevangenis terugke-
ren in de samenleving berust op een ervaring die de tussenmenselijke ver-
binding overstijgt en draagt. Door in de omgang met de vreemde ander
meer en meer een inclusieve kerk te worden, leert een geloofsgemeenschap
de existentiéle vragen en de spirituele behoeften waar te nemen en te zoe-
ken naar manieren om de spiritualiteit te verwoorden en vorm te geven op
een manier die aansluit bij de toenemende diversiteit als gevolg van haar
groeiende inclusiviteit.

De justitiepredikant Martin van Hemert heeft de justitiepastor gety-
peerd met de metafoor van de verbindingsofficier.>* Hij beschrijft het werk
van de justitiepastor als een verbindend werken binnen het relationele
netwerk van de gedetineerde. Met deze tussenbalans stel ik voor dat kerken
met stip zichzelf beschouwen in het licht van deze metafoor: als een ge-
loofsgemeenschap die verbindend werkt in en aan het relatienetwerk van
mensen met een detentie-ervaring.

54 M. van Hemert, ‘De pastor als verbindingsofficier’, in: Th.W.A. de Wit, R]. de Vries en
N. en Toom (red.), Onze manier van straffen. Essays van geestelijk verzorgers bij justi-
tie (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2017), 35-43.
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Detentie als tijd en plaats van het geheim!

Toine van den Hoogen

Van de dichter Gerrit Achterberg (1905-1962) is de mooie en diepzinnige
versregel De mens is voor een tijd een plaats van God.? De titel van deze bij-
drage verwijst naar deze versregel. Want in deze bijdrage wil ik vanuit een
theologisch perspectief nadenken over straf en detentie.3

Deisme

De mens is voor een tijd een plaats van God.
Houdt geen gelijkteken nog iets bijeen,

dan wordt hij afgeschreven op een steen.
De overeenkomst lijkt te lopen tot

deze voleinding, dit abrupte slot.

Het is niet zonder reden om in een bijdrage voor de Pompekliniek te begin-
nen met een tekst van Gerrit Achterberg. Dat kan ik toelichten door het
volgende citaat uit het weblog van de dichter Huub Moos. De Pompekliniek
(en zijn stichter) komt in dit citaat van dichters die dichters bespreken naar
voren, en het lijkt wel alsof de mentale verstoring die toch een belangrijk
thema is in de Pompekliniek door dit netwerkje zelf een literair thema is
geworden.

Moos citeert dus in zijn bespreking van dit gedicht van Achterberg een
tekst van Reve die gaat over Achterberg. In zijn Het boek van violet en dood
schrijft Reve over Achterberg:

‘De nog grotere dichter Gerrit A. achtte het een groot onrecht dat hij
van directeur Pompe van het gekkenhuis niet naar huis mocht, terwijl
hij van twee vrouwen slechts één vrouw had doodgeschoten en de an-
dere alleen maar levensgevaarlijk had gewond. (...) Professor Pompe
overwoog wel degelijk Gerrit A. vrij te laten, maar ontdekte op het
laatste moment dat deze gedichten schreef, en concludeerde meteen:
“Nu helemaal niet!” (...) Dat het ulevellenrijmpjes waren, daar bemoei-
de die Professor Pompe zich niet mede: het ging hem niet om de
schoonheid, maar om de veiligheid van de burger.’

1 Dit is de tekst van een voordracht tijdens de presentatie van het boek Onze manier
van straffen. Essays van geestelijk verzorgers bij justitie (onder redactie van Th.W.A.
de Wit, RJ. de Vries & ].N. den Toom (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2017) in de
Pompekliniek te Nijmegen op 15-06-2017. De pagina’s die hij citeert verwijzen naar
deze uitgave.

2 Uit het gedicht ‘Deisme’, Gerrit Achterberg, Verzamelde gedichten (Amsterdam: Que-
rido, 1984).

3 Deze versregel is ook de titel van een boek van de theoloog Harrie Kuitert, Voor een
tijd een plaats van God. Een karakteristiek van de mens (Baarn: Ten Have, 2002).
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Gerard Reve had het niet zo op Achterberg. Hij zou maar ‘ulevellenrijmpjes’
hebben geschreven, rijmpjes die vroeger verpakt zaten bij kandijsnoepjes.
Hij zou als dichter zwaar zijn overschat. Maar is dat ook zo, vraagt Moos
zich af. Op de middelbare school was ik gek op Achterberg, zegt Moos. Dat
kwam vooral door mijn leraar Nederlands die er heel mooi over kon vertel-
len. Achterberg overleed in 1962, precies toen ik langzaam belangstelling
kreeg voor literatuur. In die tijd was de reputatie van Achterberg onom-
streden. Hij verwoordde iets wat in de tijdgeest schuilging maar wat
niemand goed wist te benoemen. Het leek een mysterie dat uit de wereld
was verdwenen maar in een nieuwe gedaante weer opdook. Overigens laat
ook Huub Moos weten geen bewonderaar van deze ‘overschatte dichter’ te
zijn gebleven.

Toch kom ik vanuit mijn leeservaring van de bundel Onze manier van
straffen op deze versregel van Achterberg. Is het gedicht Deisme zo'n ulevel-
lenrijmpje? Gaat het bij nogal wat situaties waarin gedetineerden in de
Pompe kliniek moeten leven, niet om zoiets als ‘door geen gelijkteken nog
bijeengehouden, afgeschreven op een steen’? Toen Achterberg het gedicht
Deisme schreef, leek een mysterie uit de wereld verdwenen te zijn maar in
een nieuwe gedaante weer op te duiken. Dat gold voor de tijd waarin Gerrit
Achterberg dit gedicht schreef. Maar op een andere manier geldt het ook
voor wat mensen meemaken in de institutie die detentie heet. Ze houden
geheimen erop na, omdat dit het enige is wat rest wanneer je zo voor lange-
re of Kortere tijd in zo'n instelling moet verblijven. Maar ze houden er ook
een geheim op na, een geheim achter het delict. ‘Alles is mijn schuld, alles is
mijn schuld, alles is mijn schuld’, schrijft Erik (p.81) op de blaadjes waar-
mee hij zijn cel heeft volgehangen. Het klinkt als ‘door mijn schuld, door
mijn schuld, door mijn grote schuld’ uit de rite van de zonden-belijdenis uit
de katholieke liturgie. De PIW’er die tegen Erik had gezegd dat hij nou eens
moest ophouden met klagen en naar zichzelf kijken, krijgt in wezen een
reactie van een geheel andere aard dan wat hij waarschijnlijk bedoelde: hij
dringt aan op zelfreflectie, en hij krijgt een belijdenis. Hij vraagt een zelfre-
flectie die Erik moet confronteren met zichzelf en die zijn klacht moest ver-
keren in een productievere houding. Wat hij krijgt is een belijdenis waarin
Erik zijn geheim uitspreekt.

Wat moet hij ermee, deze PIW’er? Zijn de blaadjes in de cel van Erik zul-
ke ulevellenrijmpjes? Je kunt je afvragen of de blaadjes waarmee Erik zijn
cel vol hangt niet uitdrukken dat hier iets meer aan de hand is? Zijn niet
alleen volkswijsheden, maar ook echte existentiéle wijsheden niet heel vaak
overgeleverd in korte teksten? En dat niet alleen omdat dit in een narratief
proces bevorderlijk is voor het memoriseren ervan, maar ook omdat wijs-
heid zelf eenvoudig is, zoals klassieke auteurs altijd hebben geweten. En de
idiomatische expressie van wijsheid is daarom ook vaak een-voudig in zijn
narratieve structuur. Maar wat moet een PIW’er daarmee? Hij werkt in een
institutie die detentie heet. We zijn al heel veel meer aandacht gaan beste-
den - dan in de tijd van professor Pompe - aan de sociaalpsychologische
aspecten van het gedrag van gedetineerden. Dat verklaart ook de reactie
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van de PIW’er. Hij is competent, hij kent zijn vak en de mensen in zijn groep.
Hij weet ook dat in zijn groep ‘geheimen’ circuleren, geheimen waarmee de
groepsleden zich kunnen onttrekken aan een succesvol en beheersbaar
groepsgedrag en dus aan de op beheersing daarvan gerichte (bege)leiding.
Ulevellenrijmpjes passen niet in dat verband.

Waarom passen ulevellenrijmpjes niet in dat verband? Dat verband is
een systeem. De institutie die detentie heet is een systeem, zo laat Fons
Flierman in zijn bijdrage aan de bundel met de theorie van Niklas Luhmann
zien. Het systeem wil iedere potentiéle risicodrager die het gezag van de
staat ondermijnt determineren en met straf reageren wanneer verdenkin-
gen bewezen zijn (8-9). Het systeem doet dit met allerlei regels en ook met
toezichthoudende personen die vaststellen hoe risicovol het gedrag van de
gedetineerde is, zo laat Bauk Zondag in haar essay zien. Het hoort, zo blijkt,
bij de ‘logica’ van het systeem dat de regels altijd weer anders kunnen zijn.

De toezichthouders zijn in het voorbeeld ‘sociotherapeuten’ die, net als
Pompe destijds, alras concluderen: en nou helemaal niet!! En wat doet dan
een geestelijk verzorger? Alle bijdragen in de bundel laten zien dat de gees-
telijk verzorger die kennelijk overal in het systeem toegang heeft, denkt en
handelt op een wijze die aan het systeem wil ontsnappen. ‘Het zijn mensen’,
is het eerste dat Flierman opschrijft nadat hij het systeem als vertrekpunt
van zijn bijdrage heeft genomen. Hij citeert uit een gesprek met een vrou-
welijke gedetineerde die vertelt dat ze weinig vertrouwen heeft in haar
mede gedetineerden, maar daaraan toevoegt: ‘wat er in je hoofd en hart zit
weet niemand’. Het gaat in deze uitspraak over het geheim dat elk mens is,
is en niet heeft. Bij Flierman staat weliswaar het systemische karakter van
de institutie die detentie is centraal maar - evenals de andere geestelijke
verzorgers die in de bundel aan het woord komen - laat hij met zijn casus
het a-systemisch aspect oplichten. Hij schrijft: ‘Menselijke vrijheid krijgt
gestalte in zowel de unieke relatie die ieder mens met zijn omgeving onder-
houdt als in de grenzen die dezelfde maatschappelijke omgeving met zijn
inclusie en exclusie als ordeningsprincipe aan hem stelt’ (13). Het gaat om
de relatie tussen mens en organisaties die ook bevolkt zijn door mensen die
relaties aangaan. Het gaat om communicaties en niet om de productie van
gebouwen, schrijft hij.

En dat zie je eigenlijk in alle bijdragen terugkeren. De analyse van de
vernedering (door Ryan van Eijk) is een analyse van macht die steunt op
een narratief en als er iets anti-systemisch is, is het wel een narratief. De
analyse van ‘levenslang’ zoekt naar een humaan perspectief (Trudy Vester).
De geestelijk verzorger is eigenlijk een verbindingsofficier en besteedt na-
drukkelijk aandacht aan het relatienetwerk (Martin van Hemert). Kortom,
geestelijke verzorgers in het systeem dat detentie is, zijn eigenlijk mensen
die aan het systeem willen ontsnappen.

Een kern van mijn leeservaring is dat deze geestelijk verzorgers eigenlijk
z0 mooi en onaangepast humaan zijn, het systeem met zijn grijze betonnen
structuren willen kleuren en opfleuren. En dat terwijl ook het systeem van
de detentie in de laatste decennia veel meer aandacht heeft gekregen voor
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de toekomst van de persoon van de gedetineerde. Ook de geestelijke ver-
zorger staat in dat veranderingsproces. ‘Subtiel duwen’ (Flierman), ‘verbin-
dingsofficier zijn’ (Martin van Hemert), ‘fijngevoeligheid’ en ‘waakzaam-
heid’: het zijn allemaal parolen van kleine beetjes onaangepast humaan zijn.

In mijn theologische reflectie over straf en detentie lees en herlees ik het
gedicht van Achterberg. Want het zegt iets fundamenteels over dat onaan-
gepast humaan zijn. En het geeft mij als theoloog een vermoeden van het
geheim dat schuilt in de blaadjes die Erik ophing: ‘alles is mijn schuld, alles
is mijn schuld, alles is mijn schuld’.

Want God gaat verder, zwenkend van hem heen
in zijn miljoenen. God is nooit alleen.
Voor gene kwam een ander weer aan bod.

We zijn voor hem een vol benzinevat,
dat hij leeg achterlaat. Hij moet het kwijt,
al de afval, met zijn wezen in strijd.

Sinds hij zich van de schepping onderscheidt,
gingen wij dood en liggen langs het pad,

wanneer niet Christus, koopman in oudroest,
ons juist in zo'n conditie vinden moest;
alsof hij met de Vader had gesmoesd.

Het gedicht laat een barre vraag achter: zijn wij, de geestelijke verzorgers,
iets anders dan kooplieden in oud roest? En waar zwenkt God dan in zijn
miljoenen?

Na afloop van de studiemiddag zat ik te praten met een patiént. Hij had
bij ons gezeten, de aanwezigen bij de studiemiddag. Na de pauze. Want, zo
vertelde hij, hij had vandaag een dag waarop hij zelf de stad in mocht. Hij
was naar een nabij gelegen winkelcentrum geweest en had een paar kleine
boodschappen gedaan. Voordat zijn vrije tijd om was, was hij toch maar
weer teruggekomen naar de Pompekliniek. Want ja, zei hij, je merkt toch
om je heen dat je daar helemaal niemand kent. Wat doe je daar dan nog? 1k
kom uit het noorden van Nederland en ik ken niemand in Nijmegen. En men
had me verteld dat ik bij de studiemiddag kon meedoen. Dus zo...

Zwenken ‘in miljoenen’. Ik versta deze uitdrukking van Achterberg als
een uitdrukking die God laat bewegen, laat gaan als een eindeloze en onge-
wisse zon in een heelal waarin alles er zomaar is, alles in een omvang en
hoeveelheid er is - zonder een richting, zonder een weg, zonder een ge-
schiedenis. Jawel, er is een systeem, de wetten van de zwaartekracht, de
wetten die tijd en ruimte eindeloos laten uitdijen, die aan alles een plaats
geven en alles in een ritme houden. God is nooit alleen. De zon wordt omge-
ven door vele andere sterren en planeten. In de beweging van God komt
‘voor gene een ander weer aan bod’. Wat eerst achtergrond was wordt nu
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de scene, wat eerst de duistere grens was wordt nu een plaats van licht,
verschenen in het donker.

Moos schrijft over Achterberg niet zonder reden dat het leek dat het
mysterie dat uit de wereld was verdwenen in een nieuwe gedaante weer
opdook. Zo dwalen wij rond in onze tijd, vaak zonder een weg en zonder
geschiedenis. Zoals de man met wie ik praatte, zei: ‘je merkt toch om je heen
dat je daar helemaal niemand kent. Wat doe je daar dan nog? Ik kom uit het
noorden van Nederland en ik ken niemand in Nijmegen’. Dan is de kliniek
een minuscuul plekje in het universum waar je weg en tijd kent.

Maar zo, wij met onze geschiedenis, bevatten energie waarmee God zijn
weg ‘voor een tijd en voor een plaats’ vervolgt. We zijn een ‘vol benzine vat’,
vol waarvan? Vol van verlangens, verlangens die ons ‘naar buiten’ brengen,
verlangens die ons uit ons kleine deelsysteem naar buiten roepen. We zijn
voor een tijd een plaats voor God, je dient eigenlijk te schrijven ‘van God’.
Hier en nu zijn we - Kortstondig en op een beperkte manier - ‘goddelijk’.
Energie van God. Wij branden op, we branden op aan het eindeloze zwen-
ken van God. Onze verlangens geven energie aan Gods zwenken. Maar het
vat raakt leeg. Voor een tijd en voor een plaats zijn we energie van Gods
zwenken.

Maar God is groter, God is groter dan de energie die wij bevatten en die
wij zijn. Voor een tijd en voor een plaats zijn we uniek, ieder van ons, totdat
God verder zwenkt met andere energie, andere energie uit de schepping
van God. God valt niet samen met de energie die haar in beweging houdt.
Sinds hij zich van de schepping onderscheidt, is Gods God-zijn altijd ook
weer dynamischer en groter dan wij, zijn liefste schepping - zo dicht Huub
Oosterhuis ergens - aan energie kunnen geven. ‘Hij moet het kwijt, al de
afval met zijn wezen in strijd’. Wij zijn voor een plaats een tijd van God.
Maar ‘sinds Hij zich van zijn schepping onderscheidt, gingen wij dood en
liggen langs het pad’.

Er is dus een pad, er is - voor ons - een weg, een richting, een geschie-
denis. Ergens in de oneindige zwenkingen van Gods wezen zijn er geschie-
denissen, geschiedenissen van Gods liefste schepping. En deze geschiede-
nissen onttrekken zich op een bepaalde manier aan de grote systemen van
het universum. Daarin, in die geschiedenissen, houdt het dwalen op, het
dwalen van mijn gesprekspartner en mijn dwalen. Daar spreek je elkaar aan
op je liefde en verlangen, daar vertelt hij me over zijn liefde voor dieren,
met name voor paarden, die groter is dan zijn liefde voor mensen. Daar
vertelt hij me over zijn geheim.

In zo’n conditie vindt Christus ons. Als een koopman in oud roest - zoals
in de roman van Frans Kellendonk Mystiek lichaam ligt in oud roest de
hoogste opbrengst! Christus zoekt ons op in de tijd en op de plaats waar wij
- even - Gods energie zijn (geweest). Christus is juist daarvoor in onze tijd
en op onze plaats, daar waar wij reeds opgebrand zijn, mens geworden. De
Incarnatie van Gods oneindige wezen in onze tijd en op onze plaats, is -
zoals de oude theologie het formuleerde - Gods eeuwige raadsbesluit. Of
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zoals Achterberg het zegt: alsof hij met de Vader had gesmoesd. Nou ja,
misschien toch wel een beetje ‘ulevelletjes-taal’ I?

Wij, humaan en humanistisch als we willen leven en ook ons werk willen
doen in het systeem dat detentie heet, wij zien veel mensen in de groepen
met wie wij werken, die wij benaderen met een onaangepaste vorm van
humaniteit, een verlangen om ruimte te geven, oog en oor te zijn van ‘wat er
in je hoofd en hart zit dat niemand weet’. De wegen die Gods zwenken door
‘zijn miljoenen’ ook in de buurt brengen van de wegen van de geschiedenis-
sen van opgebrande mensen, is - denk ik - het hoofdaandachtspunt van het
werk van een christelijke geestelijk verzorger in het systeem dat detentie
heet. Er huist in de geschiedenissen van mensen, van ons allen die opbran-
den, een ‘donkere nacht’, een zijde die niet alleen ‘donker’ is omdat er een -
humaan gesproken - onopgehelderd en soms niet op te helderen kwaad in
onze geschiedenissen steekt. Er huist in onze geschiedenissen een ‘donkere’
nacht omdat in de beweging van God ‘voor gene een ander weer aan bod’
komt. Wat eerst achtergrond was wordt nu de scene, wat eerst de duistere
grens was wordt nu een plaats van licht, verschenen in het donker. En om-
gekeerd.

Als geestelijk verzorger ben je de persoon die op zoek gaat naar het licht
in iemands geschiedenis, en dus ben je ook de persoon die de duistere grens
ervan peilt. Je hoeft het geheim van een mens niet ter sprake te brengen in
een helderheid stichtend idioom. Misschien kan het geheim alleen maar aan
de orde komen in zo’n zinnetje als op de blaadjes van Erik: alles is mijn
schuld, alles is mijn schuld, alles is mijn schuld. In het geheim van een gede-
tineerde, en trouwens van niemand, zal lang niet altijd ‘een ander’ opstaan
en zichtbaar worden. Sommigen houden meer van paarden dan van
mensen.
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‘When the tickets to the future are no longer valid’
A reflection on hope for ‘criminals’

Theo W.A. de Wit

The ICCPPC! confronted the invited speakers for the conference of this or-
ganization in Panama with the following tough question: what to think of
the criminal who was crucified with Christ and who ‘jeered at him’? Is their
hope for him? Only Luke (23:39-43) makes a difference between the two
criminals who died together with Christ. Of course this is essentially a theo-
logical question, but my approach will be mainly philosophical, not just
because philosophy is my discipline, but because I think that in our ‘secular
age’? we as Christians must also be able to explain our concerns to a non-
Christian audience.

[ will interpret the question presented to us as the question of hope, the
question about the status and the relevance of hope as a theological virtue
today (II), and about the relation to the notions of justice and mercy central
in this conference. (I1II) But I begin with a section on the ‘signs of the time’
that we, as Christians, have to read and decipher according to Vatican II. (I)

I Two utopias dismantled

There is much talk about ‘bubbles’ today, about living in a bubble and bub-
bles that are dismantled or that even explode before our eyes. I will give an
example that is very relevant for the current situation in the world, an ex-
ample that also makes very clear why ‘hope’ is not only a relevant category
for people like us who work with prisoners but also urgent for the future of
our planet and for humanity. Not long after the election of Donald Trump as
the next president of the United States, the well-known French philosopher
Bruno Latour wrote a short essay about what we can learn from what he
called ‘the tragedy of Trump’.3 He writes that the election of Trump made
clear that ‘Brexit was not an anomaly. (..) The ongoing pattern of voluntary
resignations is now terribly clear: first England; six months later the United
States, which aspires to the lost grandeur of the 1950s. What next?’ Latour
observes that especially nations that contributed to the universal horizon of
conquest and emancipation - he mentions my country, the Netherlands,
among them - is now withdrawing from institutions invented two centuries
ago. Of course, Latour could not foresee that the elections in the Nether-

1 This is the elaborated version of my contribution to the conference of the ICCPPC
(International Commission of Catholic Prison Pastoral Care) in Panama, Panama City,
from 6th till 10th of February 2017.

2 Inthe sense of Charles Taylor, A secular Age (Harvard University Press, 2007).

3 Bruno Latour, ‘Two Bubbles of Unrealism: Learning From the Tragedy of Trump’, in:
The Los Angeles Review of Books , 17 November, 2016.
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lands and especially in France did not result in the next triumph of national
nostalgia or ‘retrotopia’ (Zygmunt Baumann).*

It is in the context of the ‘tragedy of Trump’ that he talks about bubbles
and living in a bubble. Latour tells us that he spent the last six weeks before
the presidential elections at American Universities, but ‘I have yet to hear a
single account of those “other people” - the people who made this outcome
possible - that was realistic enough to truly unsettle us’. The people who
voted for Trump are, he writes, ‘just as invisible, inaudible, and incompre-
hensible as the Barbarians outside the gates of Athens. We, the “intellectu-
als”, live in a bubble - or perhaps better, on an archipelago amid a sea of
discontents’.

Perhaps someone says: ‘sorry, what’s new, did intellectuals not always
live in a bubble?’, according to the famous metaphor of the ‘Ivory tower’, the
reversal of the well-known narrative of Plato and his ‘myth of the cave’
where the mass of the people live in a bubble of illusions and only the phi-
losopher sees the light? But Latour’s point is more severe and disturbing. In
his diagnosis, the real tragedy is, that the millions who voted for Trump ‘live
in a bubble too: a world of the past completely undisturbed by climate
change, a world that no fact, study, or science can shake. After all, they swal-
lowed all the lies of the calls to restore an old order with perfect enthusi-
asm, while the alarm bells of the fact checkers went on ringing unheard. A
Trump goes on lying and cheating without remorse, and what a pleasure it
is to be misled’. The real tragedy is that both bubbles represent utopias that
are not only unreal but in the end catastrophic. Our countries, he writes
(because this situation not only describes the United States, but for example
also France and the Netherlands), ‘are often split in two: the first half - let us
call them the globalized - believe that the horizon of emancipation and
modernity (often confused with the reign of finance) can still expand to
embrace the whole planet’. The second half has decided for ‘dreaming of a
return to a past world.” So we can keep mourning about the defeat of the
democratic candidate, but the situation would not be much better and more
sustainable had the utopia of the future triumphed instead. Why not? Be-
cause, according to this philosopher, ‘there is no real, material world in the
offing corresponding to that vision of a promised land’ - let us pay attention
to the Biblical metaphor here. ‘Just one year ago, the United Nations Climate
Change Conference served as a solemn declaration of this impossibility: the
“global” is simply too vast for the Earth. Beyond these limits, our tickets to
the future are no longer valid.’

So far his diagnosis, his reading of the ‘signs of the time’. There are, at
the moment, much more readings in this style, some are even more grim; |
mention here only the one of the brilliant South African political philoso-
pher Achille Mbembe, who sees the ‘age of humanism’, that began after two
world wars, now ‘ending’- not only because of the election of Trump, but
because neoliberal capitalism will transform politics ‘in a barely sublimated

4+ Zygmunt Baumann, Retrotopia (Polity Press: London, 2017).
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warfare’.> My point here is not that Mbembe’s or Latour’s analysis cannot
be opened for discussion or stay unchallenged, but that it stages a more or
less classical case for the relevance of hope, which is exactly the situation,
‘where our tickets to the future are no longer valid’, in Latour’s words. Let
me, in order to make this proposition more plausible, first reflect a little bit
on the status and topical relevance of the well-known theological virtues
faith, hope and love.

1L The Christian ‘addition’ to classical virtue ethics

Several ethicists and specialists in the history of philosophy and theology
have observed that the Christian reception of classical virtue ethics as es-
tablished by Aristotle was not without creative translations, reinterpreta-
tions and additions. As we know, the classical virtue ethics was an ethics of
the self-realization for the well off, the aristocratic citizen who had to take
responsibility for the community, the polis. In addition, politics could be
described as an activity that carries on this ethical education or Bildung, as
the Germans call it.6 Christian virtues as humility, voluntary poverty or care
for others are hard to find in the universe of this formation of character for
male aristocrats. Totally new were the virtues the Christian tradition, from
the church fathers up to Aquinas, did add to classical virtues like justice,
friendship or moderation. The Dutch ethicist Paul van Tongeren describes
them as follows. The theological virtues of faith, hope and love ‘differ in
several respects radically from the former. They are not the effect of our
own activity but are a gift of God; they do not result in our success in the
political community but direct us towards another, higher bliss or felicity;
they do not bring to perfection our aspirations or our knowledge, but our
will; and all of them have an element of what we can call “irrationality™.”
Why are these virtues, for example hope, ‘irrational’? It is because this
hope differs from what we can call reasonable expectations, based on ex-
perience, rational calculations and, perhaps, an optimistic attitude or char-
acter.8 The same is true for the other theological virtues. Faith is believing
in something or someone you can’t control. Christian love is not a passion
nor reasonable devotion. This kind of love ‘loves what in reasonable terms
just cannot be called attractive, this love is dedicated to people who our
political community - mostly for good reasons - did exclude, such as pris-
oners’.9 Even stronger: in this kind of love we are invited to ‘see in the pris-

5 Achille Mbembe, ‘The age of humanism is ending’, in: Mail & Guardian, 22-12-2016.

6  Jiirgen Habermas, ‘Die klassische Lehre von der Politik in ihrem Verhéltnis zur Sozialphi-
losophie’, in: id., Theorie und Praxis (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978), 48-89; 48.

7 See Paul van Tongeren, 'De politieke betekenis van de christelijke deugden’, in: Chris-
ten Democratische Verkenningen, Herfst, 2012, 109-114; 112. Zie ook id., Deugdelijk
leven. Een inleiding in de deugdethiek (Amsterdam: Sun, 2003), vooral Hfst. V: ‘De
deugden’, 67-94.

8 Van Tongeren, ‘De politieke betekenis’, 113.

9 Van Tongeren, ‘De politieke betekenis’, 114.
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oner, the sick, hungry or thirsty person, the stranger, the naked and the
dead person: Christ himself’.10

Now we get an idea of the ‘irrationality’ of the Christian virtues. In fact,
people who visit prisoners, especially when they do this as volunteers who
are not professionals nor family of the inmates, these people often must
account for surprise or even scepticism or sarcasm: why do you waste your
time with this trash? The cover of the celebration book For Justice and
Mercy!! that is launched this week is a good example of the surprizing and
seemingly ‘irrational’ reversal that is so characteristic of the Christian idea
of hope. On the sculpture of Timothy Schmalz called ‘When I was in prison’
we see a person behind bars, a prisoner with the stigmata of Christ.

Can these explicitly religious virtues still be relevant in a secular world?
[ will give a recent example of someone coming from a non-Christian, even
atheist tradition, who stresses the relevance of this counterintuitive idea of
hope, especially today.

Hope without optimism

The last book of the philosopher and literary theorist Terry Eagleton, au-
thor of many books, among them On Evil, and Why Marx was Right, is a criti-
cal investigation on the difference between hope and optimism and has the
remarkable title Hope without optimism.12 As its motto, it has a quote of a
priest, Herbert McCabe: ‘We are not optimists; we do not present a lovely
vision of the world which everyone is expected to fall in love with. We sim-
ply have, wherever we are, some small local task to do, on the side of jus-
tice, for the poor.’

Partly, his book is a critical discussion with contemporary rationalism
and ‘scientistic’ optimism, with authors who see the modern age as a run-
away success story marred by certain residual pockets of deprivation. Yet,
the first sentence of the book can also be read as a subtle critique of an atti-
tude that some associate not totally wrongful with Roman Catholics, a cer-
tain invincible ‘positive’ and optimistic outlook on life, the ability always to
look at the bright side of life. “There may be many good reasons for believ-
ing that a situation will turn out well, but to expect that it will do so because
you are an optimist is not one of them’, Eagleton writes.!3

The image of the glass that is half full, half empty is already instructive in
this respect. After all, you see the same amount of liquid whether you are of
a carefree or morose turn of mind. ‘How one feels about the glass, is purely
arbitrary’- there can be no arguing over the matter, it is a question of tem-

10 Van Tongeren, ‘De politieke betekenis’, 114.

11 Ryan van Eijk, Gerard Loman & Theo W.A. de Wit (eds.), For Justice and Mercy. Inter-
national Reflections on Prison Chaplaincy (Wolf Legal Publishers: Nijmegen, 2016).

12 Terry Eagleton, Hope without Optimism (Yale University Press: New Haven and Lon-
don, 2015).

13 Eagleton, Hope without Optimism, 1.
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peramental cheerfulness, of pure subjectivity, in other words. Eagleton de-
velops the proposition that optimism and pessimism are in fact two forms
of ‘fatalism’. Like pessimism, optimism spreads a monochrome glaze over
the whole world, blind to nuance and distinction.* Optimists, he argues, are
a kind of conservatives, because their faith in a benign future is rooted in
their trust in the essential goodness of the present. Therefore, we don’t
have to be surprised that optimism is a typical component of ruling class
ideologies. In the Netherlands, for example, most politicians are eager to
boast on their ‘optimism’ - even when it is very likely that their party will
probably perform very badly at the next elections. And in the Dutch Roman
Catholic Church you notice that our cardinal, who faced a decimation of his
church buildings in the last decade, remarks in every interview that he is
still very ‘optimistic’ about the future of his church. The background of this
kind of wooden positivity of rulers is probably, according to Eagleton, that
‘the alternative to a bright-eyed citizenry may be political disaffection’- and
disaffection can be a goad to reform.

As I remarked, in his book Eagleton deconstructs several doctrines of
progress or ‘optimistic fatalism’, especially from the nineteenth century on,
for example those of Herbert Spencer, August Comte and, earlier already,
Leibniz’ famous theodicy that he labels ‘optimalism’: the idea that we in-
habit the best of all possible worlds and that there is for that reason no call
for change. But ‘only if you view the situation as critical do you recognize
the need to transform it’.1> Here we meet the case Latour sketched once
again, the situation when we realise that ‘the tickets to the future are no
longer valid’.

The ‘idiot’ event of goodness

It is at this point that Eagleton turns to the theological tradition of the theo-
logical virtues faith, hope and love. Authentic hope, he writes, ‘needs to be
underpinned by reasons. In this, it resembles love, of which theologically
speaking it is a specific mode. (..) Otherwise it is just a gut feeling, like being
convinced that there is an octopus under your bed. Hope must be fallible, as
temperamental cheerfulness is not’.16 Judeo-Christianity, he reminds us,
breaks the link between hope and the doctrine of progress. There may in-
deed be progress in history from time to time, but it is not to be confused
with redemption. For the New Testament, the eschaton or future of the
kingdom of God ‘is not to be mistaken (...) as the triumphal conclusion of a
steadily upward trek, but as an event that breaks violently, unpredictably
into the human narrative, upending its logic, defying its priorities, and un-
masking its wisdom as foolishness.’1”

14 Eagleton, Hope without Optimism, 12.
15 Eagleton, Hope without Optimism, 5.
16 Eagleton, Hope without Optimism, 3.
17 Eagleton, Hope without Optimism, 27.
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As the German theologian Johann Baptist Metz argued in discussion with
representatives of the Frankfurt School in the seventies, emancipation is
not the same as redemption (Erlésung).18 This is so, because emancipation
has no answer to the question of the fate of ‘those obscure strivings for jus-
tice which have been melted and left no trace behind them in the annals of
official history’.1 We must stand by the difference between emancipation
and redemption in the name of anamnestic solidarity or Anamnetische Ver-
nunft, as Metz calls it. Of course, in the case of Christianity, the Messiah has
arrived already, but - another ‘irrational’ and paradoxical aspect of this
faith - ‘in the guise of a tortured and executed political criminal’.20

We can say that Eagleton discovers the ethical and political fruitfulness
of the so-called eschatological reserve of Christian theology. However,
breaking the link between hope and trust in a final plot of history does not
mean that there is no continuity at all between our historical strivings and
the end of history. In this Jewish and Christian view, as Eagleton summariz-
es excellently, it is ‘as though there is a coded pattern of hope woven into
the fabric of history, a subtext whose letters are dispersed throughout its
texture and will be assembled into a fully legible narrative only on Judg-
ment Day.'2!

The same is expressed in a beautiful text of the Jewish philosopher Em-
manuel Levinas called ‘the small goodness’ (la pétite bonté), where he
writes: ‘Amongst all degeneration of human relations, goodness persists.
She keeps possible, even when she cannot evolve to a system or social re-
gime. Each effort to organize humanity is doomed to fail. The only thing that
keeps vital is the small goodness of daily life. She is fragile and provisional.
She is the goodness without witnesses; she comes about silently, unpreten-
tiously, without triumph. She is gratuitous, and precisely because of that
eternal. The people who defend her, and whose concern it is that she re-
sumes the thread, even when she is defenseless against the powers of evil,
these people are “vulnerable souls”. The small goodness works itself ahead,
like a trampled down piece of grass. Perhaps she is crazy, an ‘idiot good-
ness’, but she is at the same time the most human in man. She never wins,
but at the same time she is never superseded. She is the spark of the Infinite
in the finite!’22

Once again, in the thinking of this famous Jewish thinker, we encounter
the ‘irrational’ element of the attitude he defends, a ‘crazy goodness’ that is
perhaps Levinas’s word for mercy. Eagleton’s version of Levinas’s message
goes as follows: ‘Given that the most glaringly obvious fact about the Messi-

18 Johann Baptist Metz, ‘Erlésung und Emanzipation’, in: id., Glaube in Geschichte und
Gesellschaft (Mainz: Griinewald Verlag, 1977), 104-120.

19 Eagleton Hope without optimism, 29. See also Christian Lenhardt, ‘Anamnestic Soli-
darity. The Proletariat and its Manes’, in: Telos 25, 1975, 1330154.

20 Eagleton, Hope without Optimism, 30.

21 Eagleton, Hope without Optimism, 28.

22 Emmanuel Levinas, ‘La pétite bonté’, in: id., Altérité et transcendance, Montpellier
(1995), 117-1109.
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ah is that he does not come, it falls to each generation to exercise a small
portion of his power on behalf of the oppressed, bringing the poor to power
in the hope of hastening his advent.’23

Radical hope and dispossession

There is another element in his conceptualization of hope where Eagleton
ties in with the Jewish and Christian tradition. According to him, ‘radical’ or
‘authentic’ hope has to do with an encounter with ‘dispossession’ and loss.24
He refers to Jonathan Lear’s book Radical Hope, who tells the story of Plenty
Coups, the last great chief of the American Crow tribe and ‘a baptized Chris-
tian’. In order to survive, ‘the Crow had to be willing to give up almost eve-
rything they understood about the good life’, with no assurance of a suc-
cessful outcome. Only afterwards the significance of his hope might become
clear to him. Radical hope, according to Lear, ‘anticipates a good for which
those who have the hope as yet lack the appropriate concepts with which to
understand it’. Eagleton links this with the Biblical motives of Abraham’s
order to sacrifice his son, and with the book of Job: ‘Like Abraham with his
knife to Isaac’s throat, then, Plenty Coups was committed to a view of the
good that transcended his own ability to grasp it.” He reminds us also to
Job’s words to Yahweh: ‘Even if you kill me, I have hope in you.’25

This motive lives forth in Marx, who opposes revolutionaries who draw
their symbolic resources from the past (Baumann’s ‘retrotopia’) and the
revolutionary proletariat, who has to be attuned to what Marx cryptically
calls ‘the poetry of the future’. Eagleton comments: ‘If radical transfor-
mation is a hard concept to seize, it is because it demands foresight and
lucidity, precision and calculation, but all in the name of an end that is neces-
sarily opaque’.2¢ For him, Plenty Coups’s hope is ‘the paradigm of hope in
general’. The most authentic kind of hope is ‘whatever can be salvaged,
stripped of guarantees, from a general dissolution. It represents an irreduc-
ible residue that refuses to give way, plucking its resilience from an open-
ness to the possibility of unmitigated disaster. It is thus as remote from
optimism as could be imagined’. Hope must be linked to ‘tragedy’, Eagleton
holds, at least a kind of tragedy ‘in which hope is a question of whatever
manages to survive the general catastrophe’.2” There cannot be tragedy
without a sense of value, something we prize, whether or not that value
actually bears fruit.

Later in his book, he gives the example of Stanley Kubrick’s film Sparta-
cus, where a pirate asks the slave leader whether he is aware that his rebel-
lion is doomed. Spartacus replies that the slaves struggle is not simply to

23 Eagleton, Hope without Optimism, 27-28.

24 Eagleton, Hope without Optimism, 107; 118.
25 Eagleton, Hope without Optimism, 113.

26 Eagleton, o.c., 114. Italics mine.

27 Eagleton, o.c.,, 114 and 115..
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improve their condition, but a principled rebellion in the name of freedom.
Even if they are all slaughtered, their insurrection will not have been in
vain. After all, ‘the price Spartacus and his comrades would pay for surviv-
ing without a struggle would be their integrity’.28

For Eagleton, there is not only continuity between Job, Abraham (in
Kierkegaard’s interpretation), Spartacus and Marx, but also between these
and the self-dispossession of Christ. This becomes evident in his comment
on the singer Sinead O’Connor, who once remarked in a television interview
that she found the resurrection so much more joyful than the crucifixion.
Eagleton calls this ‘the quintessence of optimism’, because ‘she did not see
that the resurrection is hopeful precisely because what it redeems is the
agony and desolation of the cross’.29 ‘No resurrection without crucifixion.’
According to Eagleton, at this point we find the deep affinity between Chris-
tianity and Marxism: ‘Death must be lived all the way through if it is to
prove fruitful, traversed to its limit rather than disavowed in some fantasy
of invulnerability. Only in this way power can be plucked from weakness.
Christianity is at one with Marxism in its faith that authentic existence can
spring only from a loss of being (...).”3° Both are unthinkable without the
encounter with dispossession, as he addressed already in his earlier work.31

Mercy without optimism

Against the background of this idea of hope as opposed to ‘optimism’ and
‘optimalism’ I can articulate its relevance for prison chaplaincy, for a ‘chap-
laincy without optimism’, and for the relation between justice and mercy.

First of all, the understanding that the theological virtues are not com-
pletely our own performance and are based in the trust that what we can-
not realize ourselves will be given to us as a gift makes possible a honest
realism. As we know, it’s easy to get cynical when you work with detainees,
especially recidivists - in the Netherlands we talk about ‘revolving door
criminals’ or about people with a long criminal ‘career’. In this context,
‘hope’ has before everything else to do with being alert to the possible, even
improbable and not to the already realized in the life of an inmate. ‘Hope’,
according to a definition in a recent book on the subject, ‘is our sensibility
for the gift of the possibility of the good.’32

28 Eagleton, o.c., 130.

29 Eaglelton, o.c., 133-134.

30 Eagleton, o.c., 110.

31 Eagleton, Reason, Faith and Revolution. Reflections on the God Debate (Yale University
Press: New Haven and London, 2009), on dispossession: 23, 25, 27, 38 and 55; id,
Culture and the Death of God (Yale University Press: New Haven and London, 2014),
159, 160: ‘Jesus is not Man standing in for God. He is a sign that God is incarnate in
human frailty and futility. Only by living this reality to the full, experiencing one’s
death to the very end, can there be a path beyond the tragic.’

3z Ingolf U. Dalferth, Hoffnung (Berlijn/Boston: De Gruyter, 2016), 5.
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It also means, secondly, that we learn to distrust a little bit our own ca-
pabilities to practice the theological virtues. Aristotle already knew that
practicing the virtues is a question of a tricky balance, and the Christian
philosopher Blaise Pascal added that we must not ‘molest perfection’ be-
cause ‘man is neither an angel nor an animal, but the unfortunate truth is
that someone who tries to be an angel, behaves like an animal.’ 33

A good example of the necessity to put in perspective our ability to prac-
tice the theological virtues is the discussion on euthanasia or ‘mercy killing’
in my own country. Not so long ago, our minister of public health used the
word ‘mercy’ when she announced a new bill to facilitate old people who
don’t want to live any longer to make an end to their lives. The best com-
ment at this reference to the concept of mercy came from a woman who
gave us the advice to learn to distrust a little bit our own good intentions
and feelings of love: ‘You, and your so-called merciful love’, she wrote, ‘the-
se two have their own life; do you really understand the need of the other,
your beloved ones?’34 Our love is only seldom without self-interest, and the
strange thing is that the claim ‘I am merciful’ constitutes already a betrayal
of this virtue.

In my contribution to our celebration book, I do a proposal to interpret,
following a Flemish colleague, the Christian virtue of mercy, as unfold in the
well-known ‘works of mercy’. My suspicion is, that the traditional works of
mercy perhaps have less to do with encouraging us to force ourselves to be
more helpful, more warm, more patient than we are now (or more than
others are), but with giving a humane answer in dead-end-situations and
moments of ultimate powerlessness. For example, the assignment to ‘en-
dure wrongs’ is perhaps not meant to neglect our realism and to suppress
our cynical impulses, but to acknowledge that there is a limit to ethical ac-
countability and reciprocity. Every one of us knows people who have lost
their sensibility for good advice, for consoling words, for moral discourse,
temporary or even permanently. It's even worse: perhaps every one of us
has such a dark side where moral reciprocity stops and our impenetrability
and insensitivity begins.

Well, my proposal is: could the virtue of mercy not be interpreted as the
adequate human attitude when we stop demanding other people ‘to behave
responsible’, when we stop trying to ‘empower’ someone, when we give up
asking a detainee finally to ‘pass the buck to someone’ or to stop sticking to
his role as a victim of others etc. At these moments, we feel that persisting
to make demands to someone in itself begins to be an act of cruelty. In this
kind of circumstances, ‘mercy’ has the meaning of enduring the other in his

33 Blaise Pascal, Pensées, Nr. 357, quoted in Martin Seel, ‘Glaube, Hoffnung, Liebe - drei
nicht allein christliche Tugenden’, in: Revue International de Philosophie, Vol 65/4,
2011, 67-81; 68.

34 Marjoleine de Vos, ‘Helaas, uw liefde is zelden belangeloos’, in: NRC-Handelsblad,
‘Opinie en debat’, 22/23-10-2016, 4-5.
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or her blunt insensitivity with regard to everyday moral transactions of
meaning.35

This is not a plea for fatalism or quietism, but for acknowledging that the
moral universe is finite, that some people, committing crimes, in a certain
sense no longer know what they are doing, that they are imprisoned in evil.
An attitude of mercy in these circumstances is simply to endure these peo-
ple and to treat them humane. It is also realizing that in the end, our hope is
not founded on ethics, let alone on our ethical behavior, but on something
the tradition calls salvation or redemption or ‘resurrection of the dead’ -
something we cannot realize ourselves, we even cannot make it more ex-
plicit without violating it.

The second criminal: between judgement and hope

We all know what Jesus said the moment he was crucified between two
criminals: ‘Father, forgive them, because they do not realize what they do’
(Luke 23: 34). As I observed at the beginning of my argument, only Luke
makes a difference between the two criminals, the other evangelists let
both sneer at Jesus. After the moment he confessed his crime (‘we deserved
our punishment’), recognized Jesus’ innocence (‘that man didn’t do any-
thing unlawful’) and asked for his intercession, Jesus answered: ‘I assure
you: today you will be with me in paradise’. (23: 43) As a child, and even
now, | always trembled, when I heard in the church the sound of the peri-
scope following after this reference to paradise, in a certain sense a refer-
ence to hell: ‘About noon, it got dark in the whole country because of a solar
eclipse. The darkness lasted for three hours.’ I always had the intuition that
this darkness had something to do with the critical dimension of history,
with history as crisis, with the moments where ‘the tickets to the future are
no longer valid’, in Latour’ s words. These are the moments of judgment and
of hope. To be positioned between judgment and hope - isn’t that what
makes our existence as human beings both vulnerable and tense?

Allow me a personal note, to end off my lecture. Last year, at the elev-
enth of May, my mother in law, living in a small village near Cape Town,
South Africa, was murdered. She was assaulted in her own house, tied up,
robbed and after that strangled. Her husband, eighty-three years old, found
her in the kitchen, already dead. Only a few days later, two suspects were
arrested, almost with certainty the offenders. One of them was a friend of
the family, an eighteen year old boy coming from poor circumstances, a
young man who the mother of my wife had helped in many ways for the last
ten years. My mother in law, a writer and a very active citizen in her village,
was too aware of the fact that the system of Apartheid, that she had more or

35 Theo W.A. de Wit, ‘The Wounded Community. A Philosophical Essay on Imprison-
ment and the Notion of Mercy’, in: Ryan van Eijk, Gerard Loman & Theo W.A. de Wit
(ed.), For Justice and Mercy. International Reflections on Prison Chaplaincy (Nijmegen:
Wolf Legal Publishers, 2016), 305-321; 315.
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less accepted as normality for many years, had left deep scars in South Afri-
can society. She wanted in her own way to contribute to the new South
Africa, a country full of promises and hope after Apartheid. She wanted to
support this boy, and improve his chances, and she was involved in other
projects too. You can imagine, that my family is in deep mourning since
then, and especially her husband experienced something of the darkness
described in the gospel. At this moment, the two suspects are still kept in
custody, the lawsuit is going to start in the very near future. But I noticed
that I silently prepare myself for the possibility that we will never get a
satisfying answer to our burning question, why this young, talented boy,
killed our mother, grandma and mother in law. The only thing left is hope.
Of course: hope that justice will be done. But also: that the members of our
family will not be nailed down in resentment, that the community of the
village of Wellington will find the resilience to keep working for a new
South Africa, and that the two suspects will not lock themselves up in an
obstinate silence, or develop to hardened criminals.

In the same line, [ would answer the question put to us by the organiza-
tion of the conference in Panama about the ‘second criminal’ in Luke. If, as
our theological tradition teaches us, ‘hope’ is not to be confused with opti-
mism and, in the end, not founded on ethics, then we have no tools to con-
demn this second criminal in a definite way. We are ‘dispossessed’ at our
turn, and can only wait for a redemption from elsewhere.

101






Auteurs

Prof. dr. Toine van den Hoogen is emeritus-hoogleraar van de Radboud
Universiteit Nijmegen, Faculteit Filosofie Theologie Religiewetenschappen.
Hij publiceert veel over de relatie tussen theologie en economie en over spiri-
tualiteit. Onlangs (2017) publiceerde hij een boek over sociale spiritualiteit,
samen met het TBI in Nijmegen.

Dr. Sake Stoppels is universitair docent Praktische Theologie aan de Facul-
teit Godgeleerdheid van de Vrije Universiteit en beleidsmedewerker binnen
de Dienstenorganisatie van de Protestantse Kerk In Nederland. Hij publi-
ceerde onlangs S. Stoppels en N. Dijkstra-Algra, Back to basic. Zeven cruciale
vragen rond missionair kerk-zijn (Boekencentrum: Zoetermeer 2017).

Niels den Toom MA studeerde theologie aan Universiteit Leiden en de
Protestantse Theologische Universiteit (Leiden). Hij was secretaris van het
Centrum voor Justitiepastoraat en tevens werkzaam als geestelijk verzorger
in een zorginstelling in Breda. Op dit moment is hij promovendus aan de
PThU. Eerder publiceerde hij ‘Professional of profeet? De geestelijk verzor-
ger bij justitie als ethicus’, in T.W.A. de Wit, R.J. de Vries en ].N. den Toom
(red.), Koorddansen. Ethische vragen in justitiéle inrichtingen (Nijmegen:
Wolf Legal Publishers, 2016), 49-67.

drs. Cees van Veelen studeerde theologie aan de Universiteit van Amster-
dam. Hij werkte predikant en geestelijk verzorger onder meer met mensen
met een psychiatrische stoornis en werkt op dit moment in Justitieel Complex
Zaanstad en Detentiecentrum Zeist.

drs. Piet .J. Verhage is psychiater en theoloog. Hij is hoofdredacteur van ‘De
Psychiater’. Hij publiceerde eerder op het gebied van psychiatrie en religie,
bijv. ‘Geloof in de psychiatrie’, in: Jan Swinkels, Dieuwke Molenaar en Erik van
Gorsel (red.), Psychiaters zijn niet gek! (Diagnosis: Leusden, 2014).

Dr. Reijer J. de Vries studeerde theologie aan de Rijksuniversiteit Utrecht en
promoveerde aan de Protestantse Theologische Universiteit op de pastorale
theologie van Eduard Thurneysen. Aan die laatste universiteit (locatie Am-
sterdam) is hij nu werkzaam als universitair docent praktische theologie met
als bijzondere opdracht het pastoraat. Hij is vanuit die hoedanigheid ook als
staflid verbonden aan het Centrum voor Justitiepastoraat. Hij publiceert op
het gebied van de pastoraal-theologische theorie en doet onderzoek naar de
rol van gemeenteleden in het (justitie)pastoraat. Zijn meeste recente publica-
tie is 'Spiritualiteit en detentie vanuit pastoraal-theologisch perspectief’,
Handelingen. Tijdschrift voor praktische theologie en religiewetenschap
2017/2, 55-63.

103



THEO W.A. DE WIT

Prof. dr. Theo W.A. de Wit is sinds 2006 verbonden aan de Tilburg School of
Catholic Theology (TST) van de Universiteit van Tilburg. Sinds september
2009 is hij daarnaast bijzonder hoogleraar ‘Vraagstukken geestelijke verzor-
ging in justitiéle inrichtingen’, en directeur van het Centrum voor Justitiepas-
toraat (CJP) Hij schreef een proefschrift over de politieke filosofie van Carl
Schmitt en publiceert regelmatig over sociaal-ethische en politiek-filosofische
onderwerpen. (Mede) onder zijn redactie verschenen de laatste jaren een
twintigtal boeken, waaronder Solidariteit (Amsterdam 1999), Humanisme en
Religie (Delft 2005), Ongewenste goden (Amsterdam 2006) en Hoe te reageren
op misdaad? (Den Haag, 2013). Zijn oratie is getiteld Dies Irae. De secularise-
ring van het Laatste Oordeel (Tilburg 2010). Zijn huidige aandachtsvelden zijn
democratie en macht, politiek en religie, en vragen rond geestelijke verzor-
ging, straf en gevangenis.

104



	VOORWERKPGNRS
	JUSTITIE 2017 hoofwerk pgnrs



